電梯門(mén)剛打開(kāi)，暴雨的轟鳴就灌進(jìn)大廳，像有人把整桶水潑在玻璃幕墻上。林晚秋望著門(mén)外的水洼，正猶豫要不要沖去便利店買(mǎi)傘，就看見(jiàn)陸沉舟從黑色轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶夾在廊燈下閃著蝴蝶形狀的光——和她策劃案里貼的布貼一模一樣。
“上車(chē)。”他把裝小米粥的紙袋塞進(jìn)她手里，指尖帶起的風(fēng)都帶著雪松味，“陳大姐的出租車(chē)在和平路拋錨了，咱們開(kāi)我的車(chē)去接她。”雨刷器拼命擺著，卻還是看不清前方，車(chē)輪碾過(guò)水洼時(shí)，濺起的水花在車(chē)門(mén)上拍打出急促的鼓點(diǎn)。
紙袋上印著“媽媽的廚房”，是她常去的小館子。掀開(kāi)蓋子，小米粥還冒著熱氣，撒了點(diǎn)她愛(ài)吃的山藥丁。陸沉舟目視前方，卻騰出只手把空調(diào)調(diào)高兩度：“上次看你在茶水間喝冰豆?jié){，胃絞痛了半小時(shí)。”方向盤(pán)上的星軌車(chē)標(biāo)映著路燈，像他策劃案里畫(huà)的簡(jiǎn)筆小人，總在暗處記著她的小習(xí)慣。
出租車(chē)停在巷口，陳大姐正蹲在后備箱翻東西，卷發(fā)被雨水淋得貼在額頭上。“可算來(lái)了！”她笑著拽出個(gè)蛇皮袋，里面裝著17雙高跟鞋，有磨破跟的紅色皮鞋、開(kāi)膠的黑色涼鞋，“這些年換過(guò)的鞋，每雙都記得一段路——離婚那年穿的平底鞋，接閨女晚自習(xí)的坡跟鞋，第一次被乘客罵哭時(shí)穿的運(yùn)動(dòng)鞋。”
陸沉舟蹲下身翻看鞋子，指尖劃過(guò)某雙鞋跟的修補(bǔ)痕跡：“這雙還留著？”陳大姐抹了把臉：“當(dāng)然！36歲那年我第一次開(kāi)夜班，穿這雙鞋踩油門(mén)，腳脖子腫了三天，后來(lái)閨女在鞋跟貼了卡通貼紙，說(shuō)‘?huà)寢尩男菚?huì)發(fā)光的車(chē)輪’。”
雨越下越大，后備箱的積水漫進(jìn)來(lái)。林晚秋幫忙遞鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)每雙鞋內(nèi)側(cè)都寫(xiě)著小字：“2018.8.12，朵朵第一次考第一”“2020.3.5，接到老家拆遷電話(huà)”。陳大姐擦著一雙米色單鞋：“這是去年買(mǎi)的，跟兒不高，穿去參加朵朵的家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)我像白領(lǐng)。”
返回公司的路上，陳大姐的故事在雨聲里碎成溫暖的光斑。陸沉舟突然繞路，把車(chē)開(kāi)進(jìn)臨江大道：“這條路積水少，能開(kāi)慢點(diǎn)。”車(chē)內(nèi)的雪松味混著小米粥的香，林晚秋望著他被雨水打濕的側(cè)臉，胡茬在路燈下泛著青，比平時(shí)多了點(diǎn)煙火氣。
“陳大姐的鞋，”她摸著紙袋上的油漬，“能不能拍張照放進(jìn)策劃案？就叫‘車(chē)輪與高跟鞋：35歲女人的雙行道’。”陸沉舟轉(zhuǎn)頭，雨珠從睫毛上滾落：“好啊，不過(guò)得加上她補(bǔ)鞋的線(xiàn)——”指腹在方向盤(pán)上畫(huà)了道弧線(xiàn)，“就像你改策劃案時(shí)，總在數(shù)據(jù)里藏生活的針腳。”
轎車(chē)在公司樓下停下時(shí)，暴雨變成了淅淅瀝瀝的小雨。陸沉舟遞來(lái)把印著星軌logo的傘：“明天提案會(huì)，把陳大姐的故事放在第二部分，”頓了頓，耳尖突然發(fā)紅，“還有，別穿舊風(fēng)衣了，星軌新到的工裝褲很適合你。”
傘骨撐開(kāi)的聲音在夜里格外清晰，林晚秋看著他倒車(chē)離開(kāi)，尾燈在雨霧里連成串。紙袋底部還留著他畫(huà)的小涂鴉：穿工裝褲的小人踩著高跟鞋，旁邊寫(xiě)著“雨天也要踩出星光”。突然想起陳大姐說(shuō)的：“閨女總說(shuō)我該穿裙子，可我覺(jué)得，能踩住生活油門(mén)的高跟鞋，比裙子颯多了。”
辦公室的臺(tái)燈在午夜亮起，林晚秋把陳大姐的鞋拍在策劃案上，每雙鞋的故事都變成了便利貼，貼滿(mǎn)顯示器。陸沉舟的微信突然發(fā)來(lái)張照片：他的辦公桌上，擺著陳大姐送的卡通鞋貼，旁邊是她落在車(chē)上的玉米葉掛飾。備注寫(xiě)著：“明天提案會(huì)，我穿工裝褲去，菜市場(chǎng)阿姨說(shuō)這樣不像收保護(hù)費(fèi)的。”
窗外的雨聲漸漸停了，月光從云層里漏出來(lái)，照在她新貼的便利貼上：“35歲的我們，鞋跟踩過(guò)的泥，都是星星的反光。”想起白天陸沉舟蹲在后備箱幫陳大姐撿鞋的樣子，西裝褲沾滿(mǎn)水漬卻毫不在意，突然覺(jué)得，這個(gè)總把“人味”掛在嘴邊的年輕總裁，或許真的能看見(jiàn)，那些藏在舊鞋跟里的星光。