消毒水的氣味在醫院走廊里漂浮，林晚秋攥著退熱貼的手微微發顫。陸沉舟靠在長椅上，領帶歪在鎖骨，平時永遠整齊的袖口此刻卷到肘彎，露出與她對稱的燙疤——此刻那道疤因高燒泛著不正常的紅。

“39.2度。”護士遞過體溫計，金屬頭的涼意讓她想起昨夜樣品間的場景：他趴在縫紉機上改圖，頂針還扣在無名指，圖紙邊緣用紅筆寫著“秋秋的肩線要留0.5厘米呼吸縫”。

“別擔心，”陸沉舟勉強扯出笑，聲音沙啞得像生銹的縫紉機皮帶，“只是打版時吹了穿堂風。”他掌心還攥著她的銅頂針，內側新刻的“沉舟必愈”四字被體溫焐得發亮——那是今早在他昏迷時，她用刻刀在環口偷偷添的。

林晚秋沒說話，撕退熱貼的動作卻突然頓住。2016年她肺炎住院，他也是這樣坐在床尾，用頂針壓著她的設計稿，說“等你好了，我們去面料市場挑最暖的毛呢”。此刻他襯衫口袋露出半截銀頂針，正是她當年送他的、刻著小太陽的那枚。

“還記得嗎？”她用溫水擦拭他手腕，指尖劃過頂針留下的淺痕，“你總說頂針是時光的體溫計，”想起他曾把銀頂針貼在她額頭試溫，金屬的涼意混著雪松味，“現在換我給你量體溫了。”

陸沉舟閉著眼睛笑，喉結隨著吞咽動作滾動：“那時你燒到38度，還非要畫蝴蝶扣，”他忽然抓住她的手，頂針環硌著兩人掌心的繭，“我偷偷在你頂針內側刻了‘秋安’，”聲音輕得像吊瓶里的藥水滴答，“藏在星圖的獵戶座旁邊。”

走廊的燈光在頂針環上流轉，林晚秋這才發現，他攥著的銅頂針環口，不知何時多了道縫紉機皮帶輪的刻痕——正是十年前他替她擋下鐵件時，皮帶輪在他小腿留下的形狀。“其實我早就知道，”她把退熱貼輕輕按在他額角，“你每次‘順路’送藥，”想起那些裝在搪瓷罐里的川貝枇杷膏，“都是在老中醫那里守了整夜。”

吊瓶里的藥水一滴一滴落下，陸沉舟的體溫在她掌心漸漸發燙。他忽然睜開眼，鏡片后的目光比平時柔和百倍：“秋秋，”他第一次在生病時喊她名字，“如果我燒糊涂了，”指尖摩挲著她的頂針環，“別讓周小語拍直播，”頓了頓，耳尖發紅，“我怕自己會說，”喉結滾動，“頂針最暖的時候，”聲音低下去，“是在你掌心的時候。”

林晚秋的鼻尖突然發酸。她想起樣品間的雙人打版，想起天臺的頂針婚書，想起他每次改稿時偷偷在她馬克杯里放的陳皮——原來所有的“順路”和“順便”，都是藏在頂針溫度里的、說不出口的在乎。

“放心，”她把他的銀頂針套在自己中指上，兩枚頂針在燈光下交疊，“我會用頂針給你‘畫押’，”指尖劃過他掌心的“秋”字刻痕，“體溫不降，”喉間泛起澀意，“我就一直陪著你，”望向走廊盡頭的老縫紉機模型，“像我們的父母那樣，”頂針相觸發出清響，“用時光的針腳，”聲音堅定，“把彼此的體溫，”喉結滾動，“縫成永遠解不開的契約。”

陸沉舟忽然笑了，退燒貼邊緣的碎發被他吹得輕晃：“李阿姨說，”他望著她工裝褲口袋里露出的頂針尾端，“頂針遇熱會膨脹，”指尖劃過她手腕的薄繭，“就像我看見你時，”耳尖通紅，“心跳總會多跳半拍。”

護士推著治療車經過時，看見長椅上的兩人：女人握著男人的手，兩枚頂針在交疊的掌心閃著微光，像嵌進時光里的兩枚紐扣。吊瓶里的藥水還在滴答，卻滴不穿他們掌心相貼的溫度——那是比任何藥物都有效的契約，是頂針環里刻著的、跨越十年的“我在”。

深夜換班時，林晚秋靠在陸沉舟肩頭打盹，掌心還攥著他的頂針。迷糊中聽見他輕聲說：“其實最有效的退燒藥，”他的手指在她掌心畫著“秋”字，“是你說‘沉舟，我在’時，”頂針環發燙，“眼睛里的光。”

走廊的燈在黎明前暗了幾分，卻有晨光從窗縫溜進來，照亮兩枚交扣的頂針。林晚秋忽然明白，所謂體溫契約，從來不是單方向的守護，而是兩個被時光系住的人，用頂針的溫度作線，把彼此的心跳，永遠縫在了同一段溫暖的經緯里。