宴會廳的水晶燈在香檳塔上碎成星子，林晚秋望著七層玻璃塔，突然發現最頂層的杯子擺反了——蝴蝶扣雕花的右翼朝內，恰好遮住她鎖骨下方的小痣。周小語舉著手機湊近，鏡頭對準她發紅的耳尖：“秋姐！陸總盯著香檳杯的眼神，比看老布料還專注十倍！”

陸沉舟的手指懸在杯沿上方三厘米，袖口的藍布毛擦過她工裝褲口袋的銅頂針：“2014年社團慶功，”他喉結滾動著調整杯口角度，“你把我的獎杯擺成縫紉機形狀，結果底座漏水，在獎狀上暈開個‘沉’字。”香檳塔的燈光映在他鏡片上，倒映出她發頂的蝴蝶發圈——正是他今早偷偷塞進她口袋的那枚。

“現在需要擺成蝴蝶扣，”林晚秋的指尖劃過杯壁，磨砂質感與頂針的銅環形成奇妙呼應，“右翼要對準——”話未說完，陸沉舟的手突然覆住她的，帶著雪松味的體溫透過掌心繭子傳來，“這里。”他輕輕轉動杯子，雕花右翼恰好對著她的小痣，與他喉結下方的痣在鏡面塔上形成對稱的星點。

香檳塔周圍響起起哄聲，周小語的直播鏡頭掃過兩人交疊的手：“家人們！盤扣CP在調香檳杯時用了‘雙人打版’手勢！陸總拇指按的位置，正是晚秋姐掌心的頂針繭——這是什么刻進DNA的默契啊！”

陸沉舟的耳尖紅得比香檳酒還要艷，卻固執地用指尖摩挲著杯沿：“每個杯子的雕花，”他聲音發悶，“是按你畫在我筆記本上的蝴蝶扣改的，右翼多了0.5毫米弧度，”鏡片反光遮住了他的眼神，“因為你笑起來時，右嘴角會比左嘴角高半公分。”

林晚秋的心跳漏了半拍，想起展柜里那枚銀頂針，內側的“秋”字與銅頂針的星圖，此刻正在香檳塔的光影里交疊。當陸沉舟的手指滑向她無名指時，杯壁突然映出兩人交握的手影——頂針的銅環與他袖口的紐扣，恰好拼成完整的蝴蝶形狀。

“該倒香檳了！”項目經理的喊聲打破凝滯。陸沉舟退后半步，卻在遞香檳瓶時，指尖故意擦過她掌心的刻痕：“2018年你寫《針腳里的時光》，”他壓低聲音，“最后一頁的小人沒畫完——穿西裝的那個，手里其實捧著枚頂針。”

氣泡在香檳塔中升騰，周小語突然指著頂層杯子驚呼：“快看！陸總倒酒時，氣泡在杯壁上撞出了‘秋’字！”鏡頭拉近，細密的氣泡確實在玻璃上排列出她名字的筆畫，而陸沉舟的領帶夾，正對著氣泡匯聚的中心點，像枚時光的圖章。

慶功宴進行到高潮時，林晚秋在休息區發現自己的馬克杯——不知何時被陸沉舟換成了香檳杯，杯壁內側用奶油畫著小太陽，旁邊寫著極小的字：你的酒窩，比香檳氣泡更讓我心跳漏針。紙墊下壓著張舊照片，是2015年面料市場暴雨夜，他替她打傘時，兩人的影子在積水中交疊，像對正在穿針的頂針。

“秋姐！”周小語舉著手機沖過來，“陸總剛才接受采訪說，‘時光裁縫鋪’的核心是‘讓每個針腳都藏著體溫’——”她突然壓低聲音，“他看你的眼神，比看傳家寶頂針還要溫柔一百倍！”配圖里，陸沉舟的視線穿過香檳塔，恰好落在她鎖骨的小痣上，鏡片后的目光柔軟得能融化奶油畫的小太陽。

夜風從宴會廳落地窗灌進來，吹得陸沉舟的領帶輕輕揚起。林晚秋望著香檳塔中交疊的光影，突然明白，所謂曖昧助攻，從來不是刻意的撮合，而是時光在杯沿雕花里、在氣泡排列中、在彼此掌心的繭紋間，早已寫好的溫柔密碼。就像此刻錯位的香檳杯，經過十年的磨合，終于找到了最契合的角度——讓蝴蝶扣的雕花，剛好卡住對方的心跳頻率。

散場時，陸沉舟的西裝外套又披在她肩上，袖口露出半截銀頂針。她摸著口袋里的香檳杯墊，發現背面畫著新的簡筆畫：戴頂針的手與握鋼筆的手共同托著香檳塔，塔頂的蝴蝶扣正在綻放，旁邊寫著：錯位的不是杯子，是十年不敢說出口的“喜歡”。水晶燈的余光里，他的耳尖依然發紅，卻在轉身時，悄悄將她的蝴蝶發圈勾進了自己的西裝口袋——那里，還躺著她今早掉落的、刻著星圖的銅頂針。

香檳塔的氣泡漸漸平息，卻在兩人交疊的影子里，留下了比酒液更綿長的甜。林晚秋望著陸沉舟調整領帶的背影，突然覺得，這場慶功宴的真正意義，不是慶祝項目成功，而是時光終于松開了第一針——讓那些藏在香檳杯雕花里、頂針刻痕里、十年曖昧里的心意，在氣泡升騰的瞬間，露出了最溫暖的棱角。