陳氏大廈頂層的雪茄煙霧在落地窗前聚成灰霧，陸沉舟望著陳立遠指間的大衛杜夫，煙尾明滅間映出對方西裝袖口的百達翡麗——與他藏在掌心的銀頂針形成刺目的對比。真皮沙發的褶皺里嵌著片藍布毛，正是上周被周雨薇撕毀的1978年布料殘片。

“沉舟還是這么軸。”陳立遠彈了彈煙灰，煙灰缸邊緣刻著“陳氏紡織”的燙金logo，“合作方案第三條，”他敲了敲紅木桌面，“放棄‘時光裁縫鋪’的手縫工藝，改用流水線生產，我能讓你的項目估值翻十倍。”

陸沉舟的指尖劃過沙發扶手上的燙痕——那是1985年倉庫火災留下的，與他母親頂針內側的星圖日期分秒不差。“陳總知道嗎？”他摸出銀頂針，內側的“秋”字在落地燈光下顯形，“李阿姨用老縫紉機縫補的每道針腳，”頂針尾端敲了敲陳立遠推來的合同，“都在檔案局的顯微掃描里，帶著1978年紡織廠的棉纖維DNA。”

陳立遠的瞳孔驟縮，雪茄在煙灰缸里燙出焦痕。他終于想起，為何陸沉舟敢拒絕陳氏的資本注入——那些被他視為“過時”的老布料，每寸都藏著當年侵吞資產的證據鏈。“你以為靠情懷能打贏市場？”他突然冷笑，調出手機里的報表，“快消品牌用你的蝴蝶扣圖案做聯名，銷量是你們手工定制的五十倍——”

“但他們的針腳密度只有每英寸8針，”陸沉舟打斷他，從公文包取出件皺巴巴的襯衫，袖口補丁上的小太陽涂鴉還帶著十年前的油墨香，“而秋秋手縫的針腳，”他指向布料內側的雙股線，“是每英寸16針，能承受洗衣機五百次洗滌，”鏡片后的目光掃過陳立遠發白的指節，“就像令尊當年燒毀的賬本，總會在時光里留下灰燼。”

會議室的空調突然加大風力，吹得陳立遠辦公桌上的陳氏財報嘩嘩響。陸沉舟看見對方抽屜縫隙里露出半截藍布——正是1985年他父親從紡織二廠倉庫偷走的邊角料，邊緣還留著李阿姨的補線痕跡。

“最后通牒。”陳立遠突然把合同摔在桌上，公章處的印泥還沒干，“要么合作，要么——”他指向窗外的面料市場，幾臺挖掘機正在拆除老廠房，“下周開始，你的老布料供應商，都會收到陳氏的斷供函。”

陸沉舟站起身，西裝袖口拂過陳立遠的雪茄煙盒，頂針在玻璃上投出蝴蝶形狀的光斑：“陳總忘記了，”他從口袋里抽出張泛黃的紙，“1978年的布料分配表上，”指尖劃過自己和林晚秋的名字，“我們兩家各留的半匹布，”望向對方突然僵硬的肩膀，“早就被秋秋拼成了完整的星圖——就像你抽屜里的藍布殘片，”鏡片反光遮住了他的眼神，“永遠拼不出當年的真相。”

陳立遠的指甲深深掐進掌心，想起今早收到的匿名快遞：里面是半張1985年的銀行流水單，匯款人姓名欄赫然寫著“陸沉舟母親”。而他藏在保險柜的賬本復印件，此刻正在法務部的掃描儀下，將當年的縱火案細節一一顯形。

“真正的裁縫，”陸沉舟走向電梯，頂針尾端在陳氏的大理石地面劃出細響，“不會為了流水線，剪斷時光的經緯線。”他轉身時，電梯鏡面映出陳立遠瘋狂按滅雪茄的動作，煙灰落在合同上，恰好蓋住“放棄傳統工藝”的條款——就像三十年前的那場火，永遠燒不盡刻在頂針里的星圖。

夜風從陳氏大廈的縫隙間灌進來，陸沉舟摸著口袋里的銀頂針，內側的“秋”字硌著指腹。手機震動，是林晚秋發來的消息：老布料倉庫加裝了納米級防潮系統，李阿姨說，陳立遠的斷供函，比他的雪茄灰還輕。附了張照片：老縫紉機前，李阿姨正用1978年的頂針穿線，針腳在鏡頭前連成“沉舟秋晚”的暗紋。

電梯在底層停下，陸沉舟望著陳氏大廈外的霓虹，突然明白，這場價值觀的對峙，從來不是商業利益的博弈，而是時光對匠心的考驗——就像頂針必須穿過布料，才能留下針腳；而他和秋秋，必須堅守每道手工的溫度，才能讓三十年的經緯線，在快消時代的浪潮里，織就永不褪色的印記。

回到工作室時，林晚秋正在老縫紉機前打版，頂針在她掌心泛著溫潤的光。陸沉舟遞過陳立遠的合作合同，她掃過條款后輕笑，用頂針尾端在“放棄傳統工藝”處畫了個叉：“就像李阿姨說的，”她指向縫紉機的皮帶輪，“老機器的針腳，永遠比資本的算盤，多一道溫暖的弧度。”

月光從天窗漏進來，照見兩人交疊的頂針在布料上投下的影——銅環與銀環相扣，星圖與“秋”字成圓，像極了三十年前父母刻下的、永不分離的契約。而陳立遠的合作邀約，此刻正躺在廢紙簍里，被老布料的纖維輕輕覆蓋，成為時光長河里，一粒微不足道的沙。