晨間的陽光在茶水間的玻璃上流淌，林晚秋擰開保溫杯時，聽見金屬碰撞的輕響——杯蓋內側的蝴蝶浮雕卡著半截銀色物體，正是周雨薇昨天“不小心”掉落的錄音筆。

“晚秋姐姐早呀！”周雨薇的聲音從身后傳來，指尖無意識地摩挲著手機屏幕，“昨天發布會太緊張，人家的錄音筆都不知道丟在哪了……”

“是這支嗎？”林晚秋舉起錄音筆，陽光穿過杯蓋的蝴蝶雕花，在筆身投下陰影，“剛好錄到了些有趣的對話，比如——”她按下播放鍵，周雨薇與陳立遠的對話從揚聲器溢出，“‘陸沉舟的頂針內側刻著秋字，拿到就能證明當年紡織廠合并是陰謀’。”

瓷杯碰撞的脆響蓋過周雨薇的驚呼。她看著林晚秋手中的錄音筆，終于發現筆身纏著的藍布纖維——和陸沉舟辦公室老縫紉機抽屜里的布料完全一致，顯然是對方故意留下的“破綻”。

“妹妹不知道嗎？”林晚秋用頂針尾端敲了敲錄音筆，銅環在晨光中泛著冷光，“老布料的靜電會吸附金屬，”她指向周雨薇發抖的指尖，“就像你昨天在樣品間撕毀的那匹布，纖維里藏著的納米芯片，早就把你的動作同步到了法務部云端。”

茶水間的咖啡機突然發出蒸汽噴薄聲，陸沉舟推門進來，西裝口袋里露出半截銀頂針。他掃過周雨薇青白的臉，鏡片后的目光落在林晚秋手中的證據：“需要我解釋下，”他抽出份文件，“1978年紡織廠的職工登記冊嗎？你父親當年在‘前進牌’縫紉機上刻的工號，”指尖劃過泛黃的紙頁，“和秋秋父親木梁上的鋸痕，剛好拼成完整的‘沉舟秋晚’。”

周雨薇的指甲深深掐進掌心。她終于明白，為何錄音筆會精準卡在林晚秋的杯蓋里——那不是意外，而是對方故意留下的誘餌，就像陸沉舟此刻展示的登記冊，每一頁都藏著三十年的經緯線，等著她往陷阱里鉆。

“其實妹妹最該聽聽這段，”林晚秋調出錄音筆的后半段，陳立遠的怒吼清晰可聞，“‘當年放火燒賬本的人是你爸，老陸太太的頂針里藏著股權證明’——”她突然湊近，聲音壓得只有兩人能聽見，“知道為什么陸沉舟總把頂針戴在看不見的地方嗎？因為星圖合璧時，會照亮所有被燒毀的真相。”

熱水龍頭的水滴在瓷磚上，敲出急促的節奏。周雨薇的手機突然震動，是陳立遠發來的消息：“快刪了錄音！那是他們設的局——”但為時已晚，陸沉舟的耳麥里傳來法務部的確認：“云端備份已加密，陳立遠涉嫌縱火和商業間諜的證據鏈，只差最后一環。”

“對了，”陸沉舟突然指向周雨薇手腕的鉆石手鏈，“這款‘蝴蝶落’是陳氏紡織的瑕疵品吧？”他翻開手機相冊，對比著李阿姨提供的老布料照片，“鉆扣位置和1985年倉庫監控里，你父親偷走的藍布殘片缺口，”鏡片反光遮住了他的眼神，“完全吻合。”

茶水間的門被推開，周小語舉著執法記錄儀進來，鏡頭對準周雨薇僵硬的背影：“行政部剛發現，您電腦里的‘時光裁縫鋪’設計稿，和三年前陳氏紡織的侵權案，”她晃了晃U盤，“用的是同個盜版軟件。”

周雨薇的腿突然發軟，跌坐在椅子上。她望著林晚秋手中的頂針，終于看懂了對方工裝褲口袋的暗紋——那是用1978年的布料經緯線繡成的摩爾斯電碼，翻譯成中文正是：每個陷阱，都是時光遞來的針。

“陸總，秋姐，”周小語突然壓低聲音，“樓下有兩輛警車，說是接到舉報，要查陳氏紡織的稅務問題。”她指向陸沉舟口袋里的銀頂針，“李阿姨剛說，您母親的頂針內側，除了星圖還有串數字——19850314，剛好是陳立遠父親挪用公款的日期。”

陽光穿過茶水間的百葉窗，在陸沉舟的鏡片上投下條紋路，像極了老縫紉機的皮帶輪。他望向林晚秋，發現她正用頂針在桌面畫著蝴蝶，尾端的軌跡連起來，正是他們十年前在圖書館畫過的、藏著婚約定制紋的圖案。

“帶走吧。”陸沉舟對周小語點頭，轉身時袖口擦過林晚秋的頂針，金屬相觸的清響里，茶水間的監控恰好拍下這幕：兩枚頂針在晨光中交疊，星圖與“秋”字拼成完整的契約，而周雨薇的錄音筆，正躺在他們交疊的影子里，像塊永遠拼不進拼圖的殘片。

離開時，林晚秋摸著保溫杯蓋內側的刻字——不知何時，陸沉舟在“你的習慣”下方，新刻了行小字：我的證據，是三十年未散的針腳。熱水的霧氣模糊了玻璃，卻讓她看清，這場攻防戰從來不是勝負之爭，而是時光借他們的手，將三十年前被剪斷的經緯線，重新穿引成牢不可破的網。

茶水間的咖啡機仍在運作，周雨薇的啜泣聲混著咖啡香漸漸淡去。林晚秋望著陸沉舟走向會議室的背影，突然明白，所謂證據反殺，從來不是冰冷的文件堆砌，而是像老裁縫對待破損的布料，用十年的溫柔作線，將每個對手的破綻，都縫進了真相的經緯里。而他們的頂針，此刻正隔著口袋相觸，像在慶祝這場遲到三十年的、屬于時光的勝利。