水晶燈在T臺鏡面磚上碎成星子，林晚秋踩著定制的靛青布鞋邁上臺階，鞋跟處的銅制頂針裝飾突然發出“咔嗒”輕響——三小時前周雨薇“幫忙”拿鞋時，在鞋跟里嵌的微型定位器，正被她掌心的磁鐵片無聲吸附。

“晚秋姐的鞋跟好特別！”周雨薇的聲音從后臺傳來，手機鏡頭對準她的腳踝，“是用老縫紉機零件做的嗎？萬一卡住臺縫怎么辦呀？”話尾的“呀”帶著刻意的顫音，藏在袖口的遙控器正悄悄對準T臺的伸縮縫。

陸沉舟站在控臺后，鏡片反光映出周雨薇指尖的小動作。他按下耳麥：“第三段VCR切老布料特寫時，啟動防滑涂層?！币暰€掃過T臺邊緣的藍布?！鞘怯?978年的老粗布裁成，邊緣繡著他和林晚秋的首字母，每個針腳都藏著微型壓力傳感器。

T臺走到三分之二時，林晚秋突然踉蹌，鞋跟卡在伸縮縫里。周雨薇的嘴角剛揚起，就聽見“嗤啦”一聲——她工裝褲口袋里的銅頂針彈出，精準勾住鞋跟的定位器導線，布料撕裂聲中，藏在鞋跟的微型攝像頭露了出來。

“原來妹妹擔心的是這個？”林晚秋蹲下身，頂針尾端敲了敲攝像頭，“昨天在樣品間，李阿姨教我用磁鐵找斷針，”她抬頭對觀眾笑，“沒想到在發布會，找到了更‘精致’的斷針呢?！?

控臺突然傳來蜂鳴，陸沉舟調出監控畫面：周雨薇在后臺用遙控器操控伸縮縫的畫面被投在巨幕上，右下角的時間戳與她的“關心”發言完全重合。觀眾席響起倒抽冷氣的聲音，而T臺的防滑涂層恰好在此時啟動，將她的高跟鞋跟牢牢粘在地面。

“更有趣的是，”林晚秋從鞋跟里取出定位器，對著追光燈展示，“這個型號的追蹤器，和三個月前陳立遠先生辦公室失竊的那款，”指尖劃過設備編號，“尾數都是‘0314’——陸沉舟生日，對嗎？”

陸沉舟的耳麥里傳來法務部的確認，他按下按鈕，巨幕切換成陳立遠與周雨薇的轉賬記錄。周雨薇的臉在藍光里青白交替，終于尖叫著指向T臺：“她的鞋跟根本不是老布料！是用合成纖維做的假貨——”

“哦？”林晚秋低頭看著布鞋，鞋跟處的銅頂針突然折射出光束，在幕布上投出蝴蝶形狀的光斑，“這雙鞋的鞋底紋，”她脫下鞋，露出內側的星圖刻痕，“是按陸沉舟母親縫紉機的皮帶輪弧度壓模的，”指尖劃過布料暗紋，“而鞋面用的靛青布，每道褶子都對應著1978年紡織廠的庫存編號——”

巨幕突然切換成顯微鏡畫面，靛青布的纖維里，“沉舟”與“晚秋”的首字母正隨著步行動作明滅。陸沉舟的聲音從揚聲器傳來：“周小姐剛才試圖用伸縮縫破壞走秀，”他走向T臺，西裝袖口的藍布毛與林晚秋的布鞋完美呼應，“卻不知道，我們的每塊老布料，都植入了納米級防偽芯片，”他指向周雨薇發抖的手，“就像你手機里的十七張布料細節照，早已同步到我們的加密云端?！?

周雨薇的手機突然響起，是陳立遠的怒吼：“蠢貨！那布料里有陸家的婚約定制紋——”話未說完就被切斷，陸沉舟的耳麥里傳來法務部的匯報：“陳立遠辦公室已被搜查，1985年的賬本復印件找到了?！?

T臺的燈光突然轉暖，照見林晚秋布鞋上的銅頂針與陸沉舟口袋里的銀頂針相觸，金屬清響中，蝴蝶光斑漸漸拼成完整的星圖——正是三十年前兩家父母在頂針上刻下的、屬于他們的時光密碼。

“發布會的最后，”林晚秋拿起話筒，視線掃過呆立的周雨薇，“想請大家看段VCR——”幕布上出現李阿姨在面料市場的畫面，老縫紉機的皮帶輪轉動著，穿針引線的手背上，戴著與她同款的銅頂針，“這是我們‘時光裁縫鋪’的初心：真正的匠心，從不怕被陷阱撕毀，因為每道裂痕，都會成為新針腳的起點?！?

掌聲雷動中，周雨薇的高跟鞋跟終于從防滑涂層里拔出，卻在轉身時踩住自己的裙擺——她精心設計的“美麗刑具”，此刻正被T臺邊緣的藍布幔勾住，布料撕裂聲與她的啜泣混在一起，像極了她失敗的陰謀。

陸沉舟遞過話筒時，指尖在林晚秋掌心輕輕畫了個“秋”字——這是他們今早約定的勝利暗號。她望著他鏡片后的眼睛，那里倒映著T臺的星光，還有比星光更亮的、屬于他們的未來。而臺下，陳立遠正被安保人員請離，他西裝口袋里掉落的，正是那枚試圖復制的、永遠刻不出正確星圖的假頂針。

發布會結束的香檳塔前，周小語舉著手機直播：“家人們！剛才陸總幫晚秋姐穿鞋的鏡頭我錄到了！他蹲下身時，喉結小痣對著晚秋姐的鎖骨痣，這是什么命中注定的針腳對位啊——”畫面里，陸沉舟的指尖正替她系好布鞋的蝴蝶扣，頂針的銅環在燈光下，終于與他的銀頂針，拼成了完整的、永不分開的環。

夜風從發布會的落地窗灌進來，吹得幕布上的蝴蝶光斑輕輕顫動。林晚秋摸著掌心的頂針，突然明白，這場反擊從不是單槍匹馬的爽文戲碼——而是三十年時光織就的網，是十年默契磨利的針，讓每個陷阱都成為他們相扣的契機，讓每次危機都化作時光的針腳，將彼此的命運，縫得更緊，更暖。