午休時的茶水間飄著方便面的咸香，林晚秋盯著陸沉舟留下的紙袋發怔。關東煮的熱氣透過牛皮紙滲出來，在她掌心燙出個淺紅的印子，像片倔強的小太陽。便利貼上的字跡棱角分明，“母親的衣櫥”幾個字旁邊畫了個小衣架，比她昨晚在急診室寫的策劃案涂鴉工整百倍。

“陸總對每個合作方都這么貼心嗎？”周雨薇的聲音從身后飄來，草莓味香水先一步鉆進鼻腔。小姑娘穿著星軌新款衛衣，衛衣鏈上掛著枚銀色手鏈，星星吊墜在燈光下閃了閃——和陳立遠上周戴過的那款一模一樣。

林晚秋捏緊便利貼，指腹碾過紙角：“周小姐來送資料？”她故意忽略對方稱呼里的“沉舟哥哥”，余光掃見衛衣口袋里露出半截文件，封面上印著“星軌潮牌競品分析”，正是今早總監說“只有核心成員能看”的資料。

周雨薇湊近她，發梢蹭過她舊風衣的肩線：“姐姐昨晚沒睡好呀？眼底下青青的。”指尖劃過她手腕的舊疤，觸感像條小蛇滑過，“沉舟哥哥說你策劃案寫得特別感人，尤其是那句‘35歲女性的衣櫥里藏著半輩子的妥協’——”突然笑出聲，手鏈撞在不銹鋼水槽上，“不過姐姐你這件風衣，確實該換換啦，我記得沉舟哥哥大學時最愛把舊衣服剪了做抹布呢。”

衣帽間的塑料門簾被風吹得嘩啦響，林晚秋轉身時撞翻了方便面碗，湯汁濺在周雨薇的小白鞋上。“對不起！”她慌忙抽紙巾，卻在彎腰時看見對方腳踝處的蝴蝶紋身——和陳立遠手機相冊里周小語的一模一樣。

“沒關系啦，”周雨薇退后半步，臉上還掛著甜笑，卻在低頭擦鞋時壓低聲音，“姐姐是不是發現了？立遠哥哥和小語姐的事，其實我早知道哦。”睫毛忽閃，“小語姐說，姐姐你連情趣內衣的尺碼都選錯，難怪留不住男人呢。”

滾燙的血往頭頂涌，林晚秋猛地站起來，后腦勺撞在儲物柜上。去年情人節，陳立遠說“試試新花樣”，讓她買水藍色內衣，結果尺碼小了兩碼，勒得肩膀發紅。現在想來，原來他早就在給周小語挑禮物，卻拿她當試錯的靶子。

儲物柜“咔嗒”一聲開了，不知是誰沒關緊。林晚秋的米色風衣掛在最里面，衣領上別著枚銀色胸針——是陸沉舟今早塞給她的，說“策劃案里提到的‘35歲女性的第一枚職場勛章’，正好我抽屜里有”。胸針旁邊，貼著張泛黃的便利貼，是陳立遠三年前寫的：“晚秋，這件風衣襯你膚色，別總穿舊的。”字跡和昨晚垃圾袋里內衣標簽上的，一模一樣。

“姐姐在看什么？”周雨薇順著她的目光望過去，突然伸手扯下便利貼，“呀，是立遠哥哥的字！他以前給小語姐寫情書，也是這種歪歪扭扭的字體呢。”指尖捏住胸針，“不過這個就不一樣啦，沉舟哥哥的胸針，連我都沒見過呢。”

胸針的鏈條勾住風衣布料，林晚秋伸手去搶，卻看見周雨薇手腕上的星星手鏈滑到肘彎——和陳立遠送給周小語的情侶款，正是周雨薇昨晚朋友圈里“和堂姐的閨蜜手鏈”。原來從一開始，這就是場精心策劃的局，陳立遠勾住周小語，周雨薇接近陸沉舟，為的就是拿到星軌的項目資料。

“周小姐對我前夫的字跡很熟悉？”她突然冷靜下來，接過周雨薇遞來的便利貼，指尖碾過“別總穿舊的”幾個字，“巧了，我也對周小姐的紋身很熟悉——和小語的蝴蝶，是同一家店紋的吧？”

周雨薇的笑容僵在臉上，衛衣口袋里的手機突然震動，是條未讀消息：“資料拿到了嗎？陳律師說陸沉舟對林晚秋不一般，你得抓緊。”她慌忙鎖屏，耳尖卻紅透了：“姐姐別誤會，我只是關心沉舟哥哥——”

“關心就離他的項目遠點。”林晚秋把胸針別回風衣，金屬扣硌得指尖發疼，“星軌要找的是35歲女性的真實故事，不是22歲小姑娘的劇本。”轉身時，風衣下擺掃過周雨薇的衛衣，帶走片淺粉色絨毛——和昨晚陳立遠袖口的，一模一樣。

衣帽間的燈突然閃了兩下，陷入短暫的黑暗。林晚秋聽見周雨薇的腳步聲匆匆離去，摸出手機給蘇晴發消息：“查下周雨薇和陳立遠的關系，還有她們背后的律所。”屏幕亮起來，陸沉舟的便利貼在陰影里泛著微光，“母親的衣櫥”幾個字像團小火，在她攥緊的掌心里發燙。

下班前整理儲物柜時，林晚秋發現風衣口袋里多了張紙條，是陸沉舟的字跡：“周四下午兩點，陪我去面料市場，你策劃案里寫的‘菜市場老板娘的粗布圍裙’，我想看看實物。”紙條背面畫著個簡筆小人，穿著風衣，手腕上有條疤——是他今天在茶水間看見的樣子。

她摸著紙條上的折痕，突然想起周雨薇說的“沉舟哥哥大學時剪舊衣服”。或許，這個總把“人味”掛在嘴邊的年輕總裁，比她想象中更懂舊物里藏著的故事——就像她風衣上的舊疤，陳立遠覺得礙眼，他卻當成勛章。

電梯在18樓停下，林晚秋看見陸沉舟站在玻璃幕墻前，手機屏幕映出周雨薇的朋友圈：“今天見到沉舟哥哥的新合作伙伴啦，是個很‘特別’的姐姐呢~”配圖里，她的米色風衣和周雨薇的星軌衛衣擠在衣帽間，標簽上的“給小語”和陸沉舟的便利貼，像兩個對立的世界。