樣品間的軌道燈在靛青布料上投下冷光，林晚秋剛把1978年的老粗布展開，身后的簾子就傳來布料撕裂的脆響。周雨薇的高跟鞋跟碾過碎布片，指尖捏著半幅藍(lán)布，邊緣的毛邊像被鯊魚齒剪咬過：“對(duì)不起晚秋姐姐！人家想幫你拿布料，結(jié)果手滑……”
靛青染料的氣味混著血腥味涌進(jìn)鼻腔。林晚秋盯著對(duì)方指甲縫里的藍(lán)布纖維——和她剛剪下的試色小樣完全一致，撕口的整齊度卻暴露了刻意的精準(zhǔn)：“妹妹這手滑，倒像是用了德國進(jìn)口的裁縫剪呢。”她蹲下身，指尖撫過地面的碎布，發(fā)現(xiàn)每道撕裂線都避開了布料上的老補(bǔ)丁，“特意繞開李阿姨縫了三十年的針腳，是怕觸怒時(shí)光嗎？”
陸沉舟的腳步聲在簾子外頓住。周雨薇慌忙后退半步，鞋跟碾碎片帶星圖刻痕的碎布：“真的不是故意的！”她舉起手機(jī)，相冊(cè)里存著五張“搶救布料”的連拍，卻沒拍到關(guān)鍵的撕布瞬間，“陸總你看，人家手都被布邊劃破了——”
“劃破的是左手食指。”林晚秋打斷她，視線掃過對(duì)方貼反的創(chuàng)可貼，“而撕布需要用到右手拇指和食指的指腹——”她指向周雨薇右手虎口的藍(lán)布毛，“就像你昨天在茶水間撕糖包的手法?！?
樣品間的空調(diào)突然加大風(fēng)力，吹得碎布片在地面滑行。陸沉舟掀開簾子進(jìn)來，西裝袖口沾著的藍(lán)布毛恰好落在林晚秋腳邊——和她工裝褲口袋里的頂針，同屬1978年那匹布料。他蹲下身，鏡片反光遮住了眼神：“監(jiān)控顯示，”指尖劃過碎布上的壓痕，“周小姐在撕布前，用手機(jī)拍了十七張布料細(xì)節(jié)照。”
周雨薇的手機(jī)在掌心震動(dòng)，是陳立遠(yuǎn)發(fā)來的警告：“別硬碰硬！那布料有陸家的傳家寶印記——”她盯著陸沉舟手中的碎布，終于發(fā)現(xiàn)布料邊緣的隱形繡字：“沉舟”與“晚秋”的首字母交織，用的是三十年前紡織廠特有的雙股線。
“其實(shí)妹妹運(yùn)氣很好，”林晚秋突然笑了，從口袋里摸出銅頂針，“這匹布是李阿姨用母親的老縫紉機(jī)補(bǔ)過的，”頂針在碎布上壓出星圖印記，“每道針腳都藏著當(dāng)年的紡織廠編號(hào)，”她指向周雨薇手中的半幅布，“比如這里的‘78-09’，對(duì)應(yīng)著我和陸總出生的月份?！?
周雨薇的指甲深深掐進(jìn)掌心。她終于明白為何陳立遠(yuǎn)反復(fù)叮囑別碰這匹布——布料上的暗紋不僅是裝飾，更是兩家三代人命運(yùn)的經(jīng)緯線。此刻陸沉舟正用手機(jī)掃描碎布，鏡片后的目光冷得像頂針的金屬邊緣：“法務(wù)部會(huì)調(diào)取監(jiān)控，”他站起身，西裝下擺掃過周雨薇僵硬的鞋尖，“畢竟損毀文物級(jí)布料，夠得上刑事責(zé)任。”
“等等！”周雨薇突然尖叫，碎布從手中滑落，“是陳總讓我……”話到嘴邊又咽下，指甲摳進(jìn)掌心的藍(lán)布毛。林晚秋望著她突然慘白的臉，想起父親木梁上被鋸掉的刻字——有些職場(chǎng)暗戰(zhàn)，從來不是針對(duì)項(xiàng)目，而是沖著三十年前的那對(duì)頂針。
樣品間的燈突然熄滅，應(yīng)急燈的紅光里，陸沉舟的身影擋在她面前，恰好遮住周雨薇失控的抓撓。他的指尖輕輕碰了碰她的手腕，三短一長的摩爾斯電碼——是大學(xué)時(shí)他們約定的“安全”信號(hào)。黑暗中，林晚秋摸到碎布上的雙股線針腳，突然想起陸沉舟辦公室的老縫紉機(jī)，皮帶輪上纏著同款藍(lán)布毛。
“明天開始，”陸沉舟的聲音在黑暗中響起，“周小姐的工作范圍限于整理舊票據(jù)，”應(yīng)急燈重新亮起，他撿起片帶星圖的碎布，“至于這匹布——”轉(zhuǎn)頭對(duì)林晚秋笑，眼底藏著只有她懂的溫柔，“交給最會(huì)縫補(bǔ)時(shí)光的人。”
離開樣品間時(shí)，周雨薇的高跟鞋跟卡在地毯縫里，望著兩人交疊的背影，終于看清林晚秋手中的碎布被拼成了蝴蝶形狀——和陸沉舟領(lǐng)帶夾上的雕花一模一樣。而她手機(jī)里的十七張布料細(xì)節(jié)照，此刻正在云端被自動(dòng)加密，加密密碼是“19780920”——陸沉舟母親刻在頂針內(nèi)側(cè)的星圖日期。
夜風(fēng)從樣品間的氣窗灌進(jìn)來，吹得碎布片沙沙作響。林晚秋摸著掌心的頂針，突然明白，這場(chǎng)布料撕毀不是意外，而是對(duì)手對(duì)他們“時(shí)光裁縫鋪”項(xiàng)目的宣戰(zhàn)。但就像李阿姨補(bǔ)了三十年的老布，有些裂痕只會(huì)讓針腳更緊密——尤其是當(dāng)她和陸沉舟的頂針，正在碎布堆里，悄悄拼合出屬于他們的、永不撕裂的經(jīng)緯線。