晨間的茶水間飄著燕麥奶的甜香，林晚秋剛把馬克杯從消毒柜取出，就聽見身后傳來刻意放輕的腳步聲。周雨薇舉著手機對準咖啡機，鏡頭卻悄悄轉向正在接熱水的陸沉舟，櫻桃色的唇瓣在杯沿留下個清晰的印子：“哎呀，人家不小心蹭到陸總杯子了！”

不銹鋼杯壁碰撞的脆響蓋過她的驚呼。林晚秋轉身時，恰好看見周雨薇指尖捏著陸沉舟的墨綠色保溫杯，指甲上的水鉆在燈光下閃得刺眼——那是他用了五年的杯子，杯蓋內側刻著極小的“秋”字，此刻正被草莓味潤唇膏的光澤覆蓋。

“妹妹用的是星黛露聯名款？”她抽出洗潔精，噴頭對準杯沿就是三下，泡沫瞬間淹沒口紅印，“顏色倒是襯你，”指腹擦過杯蓋邊緣的蝴蝶浮雕，“不過陸總對草莓香精過敏，上周在樣品間聞見你香水味，可是打了十分鐘噴嚏呢。”

周雨薇的笑容僵在臉上。咖啡機的蒸汽噴薄而出，模糊了她精心化的臥蠶妝：“晚秋姐姐開玩笑的吧？陸總怎么會……”

“需要我調監控給行政部看嗎？”林晚秋舉起杯子對著光，指腹劃過杯蓋內側的刻字，“或者，”突然湊近，聲音壓得只有兩人能聽見，“你不知道他襯衫第二顆紐扣永遠解開，是因為領口噴過草莓味香水的人靠近時，會誘發蕁麻疹？”

熱水龍頭的水滴在瓷磚上，敲出急促的節奏。周雨薇想起前天在電梯間，陸沉舟聞到她香水后不自然的側頭，原來不是紳士風度，而是過敏前兆。此刻林晚秋手中的杯子正在流水下沖洗，泡沫順著排水口帶走草莓香精，也沖走了她精心設計的“誤會”。

“其實陸總喝黑咖啡的習慣，”林晚秋關掉水龍頭，用她慣用的藍布方巾擦干杯壁，“和他母親當年在紡織廠的作息有關——下午三點必須喝不加糖的熱飲，”方巾角掠過杯身的劃痕，“這些細節，在員工手冊第37頁‘管理層生活習慣’里寫得很清楚哦。”

周雨薇的指甲掐進掌心。她當然知道員工手冊里沒有這頁，這是林晚秋故意編造的陷阱——就像此刻對方手腕上的銅頂針，正隨著擦杯子的動作晃出微光，和陸沉舟抽屜里的銀頂針遙相呼應。

“對了，”林晚秋突然舉起手機，相冊里存著張陸沉舟打過敏針的照片，日期正是周雨薇入職那天，“醫生說下次再接觸草莓香精，可能需要住院觀察，”她似笑非笑地望著對方發白的臉，“妹妹這么關心陸總，不如幫他把辦公室的香薰機換成雪松味？畢竟……”指尖劃過自己的鎖骨小痣，“有些人的味道，是時光早就定好的針腳。”

茶水間的門被推開，陸沉舟抱著新到的老布料進來，袖口沾著片藍布毛。周雨薇慌忙后退半步，卻看見他徑直走向林晚秋，接過她手中的杯子時，指尖劃過她掌心的繭——這個動作自然得像呼吸，仿佛他們早已這樣交換過千次萬次。

“早會改到小會議室。”陸沉舟的聲音帶著不易察覺的溫柔，視線掃過周雨薇僵硬的站姿，“周小姐要是覺得高跟鞋累，”指腹敲了敲她腳邊的紙箱，“李阿姨送的繡花布鞋在行政部，鞋底紋是1978年的老布紋，比你這雙——”鏡片反光遮住了他的眼神，“防滑。”

熱水龍頭還在滴水，周雨薇望著兩人并肩離開的背影，突然想起昨晚偷翻的員工檔案：林晚秋入職時的緊急聯系人，寫的是“陸沉舟”，關系欄填著“舊識”。而她精心準備的口紅印陷阱，在對方對彼此習慣的稔熟面前，不過是塊一戳就破的假布料。

茶水間的鏡子映出她扭曲的表情，手機里的“釣系綠茶話術”文檔還停留在“制造肢體接觸”那頁。周雨薇突然明白，有些職場反殺不靠唇槍舌劍，而靠十年時光織就的、讓綠茶無處下針的密紋——就像林晚秋手中的馬克杯，杯沿永遠朝著陸沉舟的方向，連水漬都在訴說著“不屬于你”的密碼。