夏夜的風(fēng)掀起天臺(tái)的遮陽(yáng)布，露出陸沉舟新架的天文望遠(yuǎn)鏡。林晚秋望著鏡筒上纏繞的藍(lán)布帶——是她上周裁壞的邊角料，此刻卻被他細(xì)心地纏成蝴蝶形狀，尾端還墜著枚迷你頂針。

“來(lái)看。”陸沉舟的指尖在目鏡上敲了敲，耳尖紅得比遠(yuǎn)處的霓虹燈還要艷。她湊近時(shí)，雪松香水混著鐵銹味涌來(lái)，鏡筒里的光點(diǎn)突然連成蝴蝶輪廓：“這是我們?nèi)ミ^(guò)的所有面料市場(chǎng)，”他的聲音發(fā)顫，“最亮的那個(gè)，是2014年舊物市場(chǎng)——你蹲在地上撿1978年的藍(lán)布，陽(yáng)光把你的影子拉成了針。”

十年前的場(chǎng)景在目鏡里重疊。那時(shí)她總以為他在看布料，卻不知道他的視線從未離開(kāi)過(guò)她發(fā)頂?shù)乃楣狻ｇR筒突然輕微晃動(dòng)，他的手腕碰著她的，頂針的銅環(huán)硌得皮膚發(fā)燙：“其實(shí)每個(gè)光點(diǎn)，”他咽了咽口水，“都對(duì)應(yīng)著你留在我生活里的針腳——圖書(shū)館的便利貼、辦公室的馬克杯、還有……”

“還有你腿上的疤。”林晚秋突然開(kāi)口，指尖劃過(guò)他西裝褲膝蓋內(nèi)側(cè)的淺凹，“和我后腰的位置，剛好隔著望遠(yuǎn)鏡的鏡筒。”陸沉舟猛地轉(zhuǎn)身，鏡片上蒙著層白霧：“你怎么知道……”

“李阿姨說(shuō)，1978年的藍(lán)布裁成了兩塊襁褓，”她摸著望遠(yuǎn)鏡上的藍(lán)布帶，想起展柜里父母的舊車(chē)票，“你媽和我爸在木梁上刻字時(shí)，留了半句‘沉舟也別怕’，被鋸掉的部分，其實(shí)藏在你縫紉機(jī)抽屜的暗格里。”

天臺(tái)的風(fēng)突然變大，吹得遮陽(yáng)布嘩嘩響。陸沉舟從口袋里摸出兩枚頂針，銅環(huán)與銀環(huán)相觸時(shí)，鏡筒里的蝴蝶光點(diǎn)突然拼成完整的星圖——正是她生日那天的夜空：“我媽說(shuō)，當(dāng)頂針的星圖對(duì)準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡的盲點(diǎn)，”他的指尖穿過(guò)她的指縫，讓兩枚頂針扣成環(huán)，“時(shí)光就會(huì)松開(kāi)第一針。”

林晚秋望著交疊的頂針，突然發(fā)現(xiàn)他掌心的繭子恰好填滿她的指紋凹紋。遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓燈光閃爍，其中一盞正對(duì)著他們的望遠(yuǎn)鏡，像極了十年前圖書(shū)館的臺(tái)燈，照亮過(guò)她改簡(jiǎn)歷時(shí)的側(cè)臉。“沉舟，”她輕聲喚他，喉間泛起蘇打餅干的甜，“你襯衫第二顆紐扣，其實(shí)是我故意縫松的。”

他的呼吸驟然一滯，鏡片后的眼睛亮得像目鏡里的星星。十年前的記憶在風(fēng)里舒展：她蹲在他宿舍床邊，假裝嫌棄他的襯衫不合身，卻在拆線時(shí)偷偷放寬了領(lǐng)口——因?yàn)橹浪o張時(shí)會(huì)扯紐扣。此刻他的手指撫過(guò)她掌心的頂針刻痕，突然低頭，喉結(jié)擦過(guò)她鎖骨的小痣：“其實(shí)每次看你，”他聲音輕得像怕驚飛鏡筒里的蝴蝶，“都覺(jué)得望遠(yuǎn)鏡的盲點(diǎn)，是我不敢直視的心跳。”

天臺(tái)的燈突然熄滅，只剩月光給頂針鍍上銀邊。林晚秋看見(jiàn)他后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出與她后腰舊疤位置對(duì)稱的淺紅印記——那是去年臺(tái)風(fēng)天搶救布料時(shí)，他用身體替她擋住的貨架刮傷。而他此刻正用頂針尾端，在她掌心輕輕刻字，一下，兩下，是“秋”字的筆畫(huà)。

“知道為什么望遠(yuǎn)鏡總對(duì)不準(zhǔn)嗎？”陸沉舟突然笑了，耳尖的紅漫到臉頰，“因?yàn)槲铱傇谡{(diào)整焦距時(shí)，偷偷看你的睫毛在鏡片上投下的影——比任何星圖都清晰。”他掏出手機(jī)，屏保是張新拍的照片：她趴在望遠(yuǎn)鏡上，發(fā)梢沾著藍(lán)布毛，而他的頂針，正悄悄勾住她工裝褲的口袋繩。

夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處面料市場(chǎng)的縫紉機(jī)聲，“咔嗒”“咔嗒”，像時(shí)光在打拍。林晚秋望著交疊的頂針，突然明白，所謂曖昧破繭，從來(lái)不是激烈的告白，而是像老裁縫穿針，十年的猶豫作線，此刻終于穿過(guò)彼此的瞳孔，在時(shí)光的幕布上，縫出第一朵不會(huì)凋謝的蝴蝶扣。

“要試試嗎？”陸沉舟舉起手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們交握的手，頂針的星圖在月光下顯形，“把我們的針腳，拍進(jìn)時(shí)光的望遠(yuǎn)鏡。”他指尖劃過(guò)她手背的繭，喉結(jié)在解開(kāi)的領(lǐng)口處滾動(dòng)，“這次，我不想再錯(cuò)過(guò)盲點(diǎn)。”

相機(jī)快門(mén)響起的瞬間，林晚秋看見(jiàn)鏡筒里的蝴蝶光點(diǎn)突然化作流星雨，劃過(guò)他們交疊的指尖。而陸沉舟的拇指，正輕輕揉著她掌心的頂針刻痕——那里，早已烙下他十年未說(shuō)的“喜歡”，像道永遠(yuǎn)不會(huì)散開(kāi)的針腳。