酒店宴會廳的水晶燈在旗袍盤扣上流轉，林晚秋剛端起香檳杯，就聽見右側傳來玻璃杯碰撞的脆響。周雨薇的手肘“不小心”撞翻紅酒瓶，深紫色酒液在她白襯衫上洇開，像朵開敗的蝴蝶蘭。

“晚秋姐對不起！”周雨薇的聲音帶著哭腔，指尖卻故意劃過她后腰舊疤的位置，“我幫你拿濕巾——”

“不用。”陸沉舟的聲音從身后傳來，西裝外套已經披在她肩上。雪松香水混著紅酒的單寧味涌進鼻腔，她看見他袖口的紐扣線正在崩開——那是今早他幫李阿姨修縫紉機時，被皮帶輪勾住的痕跡。

“去洗手間。”陸沉舟的掌心虛虛護著她的腰，指尖避開舊疤，卻在經過周雨薇身邊時頓了頓，“周小姐的高跟鞋，和三年前陳立遠律所的‘意外事故’同款。”他鏡片后的目光掃過對方腳踝的假紋身，“巧了，那年被砸壞的縫紉機，現在還在我辦公室當擺件。”

洗手間的暖光映出白襯衫上的酒漬，林晚秋望著鏡子里的自己，突然被陸沉舟拽到洗手臺前。他從口袋里摸出銀質頂針——不是她熟悉的銅環，而是刻著“沉”字的那枚：“用我的袖口線。”他解開襯衫最上層紐扣，露出喉結下方的小痣，“大學時你幫我縫第一份簡歷，用的就是這種雙股棉線。”

頂針在他指尖打轉，映出她驚訝的眼睛。十年前的場景突然清晰：他穿著不合身的襯衫來感謝，袖口線崩開露出手腕的紅痕，她連夜用母親的舊頂針替他縫補，卻不知道那道痕，是他替她搬縫紉機時被鐵架刮的。

“疼嗎？”陸沉舟的指尖劃過她鎖骨下方的小痣，突然低頭，用牙齒咬開袖口的線頭。香檳的氣泡在血管里翻涌，她看見他后頸的碎發沾著宴會廳的金粉，像撒了把時光的碎鉆：“2016年倉庫塌方，你替我擋住墜落的布料，”他聲音悶在袖口布料里，“后腰的疤，其實比我腿上的深三倍。”

襯衫袖口的布料被撕下兩寸，他用頂針穿線的動作比打版時還要專注。酒漬的位置被縫上串細密的針腳，形狀像極了她畫在他筆記本上的小太陽：“這樣，”他吹了吹剛縫好的線，“既遮得住污漬，又看得清針腳——就像你總把心事藏在明線里。”

回到宴會廳時，周雨薇正舉著手機直播：“晚秋姐的新‘設計’好特別呀，是故意露肩嗎？”陸沉舟突然 stepping in front of her，西裝外套的開襟恰好擋住她鎖骨的小痣：“這是‘時光修補’系列首秀，”他指尖劃過她袖口的針腳，“每道線都藏著穿針人的體溫，比如這里——”他指向自己襯衫第二顆紐扣，“用的是我母親縫在我第一份工牌上的線。”

聚光燈突然打在他們身上，林晚秋看見展臺上的老縫紉機，皮帶輪正在光影里轉動。陸沉舟的袖口擦過她的手腕，舊疤與新縫的針腳相觸，像十年前的縫紉機與現在的頂針，終于完成了時光的對接。而他襯衫上的雪松味，混著她白襯衫殘留的紅酒香，在宴會廳的暖風里，織成了只有他們懂的保護色。

慶功宴結束前，周小語塞給她張偷拍：陸沉舟在洗手間縫補時，鏡片上倒映著她的側臉，而他的另只手，正悄悄攥著她掉落的蝴蝶發圈。照片背面寫著：“陸總拆袖口時，手抖得比打版裁錯第一刀還厲害——但他說，比弄丟你十年前的頂針好多了。”

夜風從宴會廳落地窗灌進來，吹得陸沉舟的領帶輕輕揚起。林晚秋摸著袖口新縫的針腳，突然明白，所謂雙向守護，從來不是單方面的遮擋，而是像老裁縫對待破損的布料，你補我袖口的線，我遮你肩上的疤，讓每道傷口都成為時光的勛章。而他剛才咬開線頭時，落在她鎖骨的呼吸，比任何山盟海誓都更滾燙——那是十年曖昧里，最誠實的體溫交換。