南方的梅雨季黏膩得像塊化不開的麥芽糖，林晚秋趴在酒店床上，聽著空調(diào)滴水聲數(shù)綿羊。凌晨兩點，胃突然絞著疼起來，像被臺生銹的縫紉機(jī)來回碾軋——她才想起，從早到晚只吃了塊冷掉的三明治。

床頭燈剛按亮，門鈴就響了。陸沉舟站在門口，白襯衫領(lǐng)口沾著水痕，手里捧著個冒熱氣的保溫杯：“前臺借的電飯煲，水多米少，熬了半小時。”他推門進(jìn)來時，袖口帶起的風(fēng)里混著小米的焦香，“別撐著，起來喝兩口。”

瓷勺碰到牙的瞬間，林晚秋才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。陸沉舟坐在床沿，保溫杯墊著她常用的蝴蝶紋餐布——那是她上周落在他車?yán)锏摹！按髮W(xué)時你總說我像老學(xué)究，”他吹涼勺子，遞到她唇邊，“可老學(xué)究會記得你吃粥時不愛拌糖，會在你熬夜畫圖時，往你馬克杯里塞胖大海。”

粥液滑過食道的暖意漫上來，林晚秋盯著他鏡片上的水霧。那年他腸胃炎住院，她蹲在病床前給他喂白粥，勺子碰著瓷碗發(fā)出清脆的響。此刻他的指尖擦過她嘴角的粥漬，指腹的繭子磨得皮膚發(fā)癢——和當(dāng)年她替他拆線時，捏住鑷子的手感一模一樣。

“胃藥在我西裝內(nèi)袋，”陸沉舟突然開口，視線落在她蜷起的膝蓋上，“早上看你把藥盒扔進(jìn)垃圾桶，以為自己能扛？”他掏出鋁箔板，藥片在掌心碼成小塔，“李阿姨說，你爸當(dāng)年胃疼時，總偷偷把胃藥藏在縫紉機(jī)抽屜最下層——你這點倔強，倒像是從木梁里長出來的。”

雨聲突然變大，拍打在酒店的玻璃幕墻上。林晚秋接過藥片，發(fā)現(xiàn)是她常用的國產(chǎn)老牌子，而不是陸沉舟平時吃的進(jìn)口藥。“前臺沒有，我跑了三條街才找到。”他摸了摸鼻尖，耳尖在壁燈下泛著粉，“便利店老板說，這藥的包裝像八九十年代的縫紉機(jī)說明書，我就想……你可能喜歡。”

瓷勺碰著保溫杯發(fā)出輕響，林晚秋突然想起，陸沉舟的行李箱里永遠(yuǎn)裝著便攜藥盒，分門別類標(biāo)著“晚秋過敏日”“胃藥備用”。此刻他的白襯衫皺巴巴的，領(lǐng)口還沾著她剛才蹭到的粥漬，卻比任何時候都讓她安心——就像面料市場的老縫紉機(jī)，只要皮帶輪還在轉(zhuǎn)，就沒有縫補不好的日子。

“沉舟，”她突然開口，胃里的暖意漫到眼眶，“大學(xué)時你替我搬縫紉機(jī)，摔在臺階上的疤，還在嗎？”陸沉舟的手指頓在保溫杯蓋上，鏡片后的眼睛突然亮起來：“在，”他卷起右褲腿，膝蓋內(nèi)側(cè)的淡褐色疤痕在燈光下顯形，“和你的后腰疤，剛好隔著心臟的距離。”

雨聲漸歇時，保溫杯里的粥見了底。陸沉舟收拾餐布時，不小心碰倒了她的帆布包，里面掉出個舊筆記本——2015年的日程本，扉頁貼著他畢業(yè)照的邊角料，旁邊寫著“沉舟今天答辯，雪松香水別噴太多”。他望著字跡發(fā)怔，指腹劃過紙面：“原來你早就知道，我緊張時會噴過量香水。”

酒店的夜燈在他側(cè)臉投下陰影，林晚秋看著他收拾藥盒的背影，突然覺得，這場胃病不是意外，是時光打的繩結(jié)——讓她看見他藏在西裝下的溫柔，看見那些被彼此偷偷收藏的、關(guān)于疼痛與關(guān)懷的細(xì)枝末節(jié)。就像此刻握在掌心的保溫杯，外殼是冷的，里面卻煨著十年未涼的熱粥。