凌晨一點(diǎn)的辦公室浸在冷白光里，打印機(jī)突然發(fā)出卡紙的悶響。林晚秋揉著太陽(yáng)穴起身，看見(jiàn)陸沉舟正站在打印機(jī)前解袖扣，銀質(zhì)袖扣在臺(tái)燈下泛著微光，映出他腕骨處的淡青血管。

“我來(lái)。”她伸手去拽卡住的紙，手腕卻猛地撞上他剛摘下的袖扣。金屬邊緣劃過(guò)皮膚的瞬間，陸沉舟的指尖立刻扣住她的腕骨，拇指在她內(nèi)側(cè)舊疤上輕輕揉圈：“還是這么不小心。”

十年前的記憶混著打印機(jī)油墨味涌上來(lái)。大四那年幫他改求職簡(jiǎn)歷，訂書(shū)機(jī)突然崩開(kāi)，釘子在她手腕劃出細(xì)長(zhǎng)的血痕。此刻他的掌心溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，虎口處的繭子恰好磨過(guò)她當(dāng)年愈合的疤痕——那道疤在臺(tái)燈下淡得像道月光，卻被他的指尖反復(fù)描摹，仿佛在確認(rèn)十年前的疼痛是否真的存在。

“大學(xué)時(shí)你總說(shuō)簡(jiǎn)歷要簡(jiǎn)潔，”陸沉舟的聲音低下來(lái)，喉結(jié)在解開(kāi)的襯衫領(lǐng)口處滾動(dòng)，“可你在我的教育經(jīng)歷旁畫(huà)了排小針腳，說(shuō)‘學(xué)服裝設(shè)計(jì)的人，連簡(jiǎn)歷都該有剪裁感’。”他移開(kāi)視線，耳尖卻紅得發(fā)亮，“后來(lái)我把那份簡(jiǎn)歷塑封了，和你送的蝴蝶布貼一起，放在辦公桌最下層抽屜。”

卡紙“咔嗒”彈出的瞬間，林晚秋的指尖觸到他襯衫袖口的布料——是她上周幫他改的那件，袖口特意放寬了半公分，方便他卷起到肘彎。抽屜半開(kāi)著，塑封簡(jiǎn)歷的邊角露出她當(dāng)年畫(huà)的小太陽(yáng)，旁邊還別著枚褪色的蝴蝶扣，正是她大二時(shí)落在他自行車(chē)筐里的那枚。

“要看看嗎？”陸沉舟順著她的視線望去，突然伸手去關(guān)抽屜，卻在指尖相觸時(shí)猛地縮回。打印機(jī)的散熱口吹出熱風(fēng)，將他襯衫領(lǐng)口吹開(kāi)一道縫，喉結(jié)下方的小痣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像顆落在雪地里的紅豆。

“周末面料市場(chǎng)有老粗布集市，”他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了桌上的馬克杯，慌忙扶住，“李阿姨說(shuō)新到的靛青布，和你老家曬谷場(chǎng)的顏色一模一樣。”說(shuō)話間，袖扣不小心掉在地上，他蹲下去撿，發(fā)梢掃過(guò)她的工裝褲褲腳，“當(dāng)年你幫我改的第一件襯衫，就是用的這種布。”

林晚秋盯著他彎腰的背影，發(fā)現(xiàn)他西裝褲膝蓋處有塊淡淡的藍(lán)布漬——是昨天幫李阿姨搬縫紉機(jī)時(shí)蹭的。打印機(jī)重新開(kāi)始工作，吐出的策劃案邊角恰好掠過(guò)她的手背，上面有陸沉舟新畫(huà)的涂鴉：穿西裝的小人捧著塑封簡(jiǎn)歷，旁邊的工裝褲小人手腕處畫(huà)著顯眼的紅圈，圈住一道細(xì)細(xì)的疤痕。

袖扣重新扣回袖口時(shí)，陸沉舟的手指突然頓住：“其實(shí)……”他欲言又止，指尖劃過(guò)她剛才被刮到的地方，“每次看你改稿，都會(huì)想起圖書(shū)館的午后，陽(yáng)光把你的影子投在我筆記本上，連睫毛的顫動(dòng)都像在縫補(bǔ)時(shí)光。”

走廊傳來(lái)清潔工拖地的聲音，打破了凝滯的空氣。林晚秋轉(zhuǎn)身時(shí)，工裝褲口袋里的頂針硌到大腿——那是陸沉舟母親留下的，內(nèi)側(cè)刻著極小的星圖。而他此刻正低頭整理打印機(jī)，領(lǐng)帶垂下來(lái)?yè)踝“l(fā)紅的耳尖，卻擋不住袖口露出的、與她舊疤位置對(duì)稱(chēng)的淡淡紅痕。

打印機(jī)吐出最后一頁(yè)紙，林晚秋看見(jiàn)陸沉舟在“時(shí)光印記”章節(jié)新增了段批注：真正的針腳，藏在十年前的訂書(shū)機(jī)劃痕里，藏在袖口永遠(yuǎn)寬半公分的溫柔里，藏在每次加班時(shí)不敢直視的眼睛里。她摸著紙頁(yè)上的字跡，突然明白，有些肢體錯(cuò)位從來(lái)不是意外，是時(shí)光偷偷打好的繩結(jié)，等他們慢慢解開(kāi)。