面料市場的鐵皮天臺在深夜泛著潮氣，陸沉舟手里的木板“秋秋別怕”被路燈照得發(fā)白，木紋里嵌著二十年的風(fēng)雨。林晚秋摸著父親歪斜的刻痕，指尖劃過“怕”字缺角——那是父親臨終前手抖留下的，此刻卻像塊發(fā)燙的炭，焐熱了她凍僵的掌心。

“伯父刻字時(shí)，是不是想著，”陸沉舟靠在護(hù)欄上，襯衫被夜風(fēng)掀起衣角，“哪怕房子拆了，這四個(gè)字也能跟著你走？”他的影子和她的影子在地面交疊，像兩棵根系相連的樹，“我媽離開時(shí)，只給我留了臺老縫紉機(jī)，說‘針頭能縫補(bǔ)日子’。”

遠(yuǎn)處傳來布料市場的貨車鳴笛，林晚秋想起他辦公室那臺1980年代的縫紉機(jī)，抽屜里總藏著她愛吃的蘇打餅干。“你第一次創(chuàng)業(yè)失敗，”她望著他喉結(jié)下方的小痣，“是不是就靠那臺縫紉機(jī)改衣服賺生活費(fèi)？”

他突然笑了，酒窩在路燈下若隱若現(xiàn)：“被你發(fā)現(xiàn)了？”從褲兜摸出個(gè)金屬頂針，邊緣刻著模糊的“沉”字，“當(dāng)時(shí)在大學(xué)城擺地?cái)偅瑤团呐Ｗ醒澭鼑表斸槻溥^她工裝褲的明線，“有個(gè)女生總說我改得太慢，后來才知道，她是想多看我?guī)籽邸！?

夜風(fēng)突然變涼，陸沉舟把西裝外套披在她肩上，體溫混著雪松味撲面而來。她盯著他領(lǐng)口的褶皺，想起白天在老家，他蹲在雞窩前幫母親釘木板，袖口沾滿草屑的樣子——原來這個(gè)總被喊“陸總”的人，掌心也有被木板扎出的刺。

“我爸走后，”她摸著珍珠項(xiàng)鏈的新紅繩，“總覺得老房子拆了，就沒人記得他刻的字了。”聲音被風(fēng)揉碎，“直到看見李阿姨的藍(lán)布，周小語的蝴蝶扣，才發(fā)現(xiàn)原來回憶能縫進(jìn)衣裳里，跟著人往前走。”

陸沉舟突然轉(zhuǎn)身，面朝綴滿廣告牌的夜空：“你知道嗎？星軌第一個(gè)系列，我用了母親的圍裙布料，”指尖劃過護(hù)欄上的鐵銹，“當(dāng)時(shí)投資人說‘破布賣不出高價(jià)’，可后來有個(gè)阿姨哭著說，那布料上的油點(diǎn)子，和她去世丈夫的一模一樣。”

天臺的霓虹燈在他鏡片上流轉(zhuǎn)，林晚秋看見自己的倒影，正挨著他的肩膀。她突然掏出從老家?guī)淼牟计北荆?978年的藍(lán)布記錄和李阿姨的一模一樣：“原來我們找的不是老布料，是藏在時(shí)光里的共鳴。”

露水打濕了木板，陸沉舟小心翼翼把它靠在護(hù)欄上：“明天發(fā)布會(huì)，把這個(gè)擺進(jìn)展區(qū)吧，”聲音輕得像怕驚醒沉睡的星星，“讓更多人知道，35歲的勛章，不是年齡，是被生活吻過的痕跡。”

下樓時(shí)，他突然按住她的肩，替她摘掉頭發(fā)上的草屑：“老家的玉米葉，”指腹劃過她耳后，“比周小語的網(wǎng)紅濾鏡真實(shí)多了。”電梯門合上的瞬間，他的頂針不小心掉在她腳邊，撿起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的“秋”字——和父親木梁上的刻痕，像隔了二十年的回音。

天臺的風(fēng)還在吹，卻不再刺骨。林晚秋摸著西裝外套口袋里的暖寶寶，包裝上畫著新的涂鴉：穿工裝褲的小人牽著縫紉機(jī)小人，腳邊散落著星星和布票。原來有些溫度，不是來自暖寶寶，而是來自那個(gè)愿意陪你在深夜天臺，數(shù)著舊物星光的人。