面料市場的晨光剛爬上縫紉機，周小語的攝像機鏡頭就對準了林晚秋的手腕。“晚秋姐，這塊疤是怎么來的呀？”她舉著麥克風，蝴蝶紋身從袖口滑出來，“網友說，這是35歲女人的勛章呢。”

縫紉機的咔嗒聲突然卡住，陸沉舟手里的蝴蝶扣掉在藍布上。林晚秋盯著鏡頭，想起大二寒假在餐館打工，油鍋濺起的熱油在手腕烙下的印子。正要開口，褲兜的手機突然震得發燙，母親的來電顯示在屏幕上，備注是“玉米地守護者”。

“秋秋啊，”母親的聲音混著拖拉機的轟鳴，“鎮上貼拆遷通知了，說老房子下個月就拆。”話筒里傳來玉米葉摩擦的窸窣聲，“你爸的照片還掛在堂屋呢，要不你回來一趟？”

手中的桂花盤扣突然扎破指尖，血珠滴在1978年的藍布上。林晚秋盯著布料上的暗紋，突然想起老房子的木梁，父親臨終前用指甲在梁上刻的“秋”字，此刻大概正被拆遷隊的紅漆蓋成“拆”字。

“我馬上回來。”她掛斷電話，掌心的汗把拆遷通知洇出褶皺——那是周小語剛才塞給她的，說在陳立遠的律所看見復印件。陸沉舟突然按住她發抖的手，指尖劃過她手背的舊疤：“我開車送你，順路把李阿姨的藍布邊角料帶給伯母，她說能縫新被面。”

農用三輪車停在村口時，拆遷通知正被風吹得嘩嘩響。紅紙上的“限期搬遷”四個大字，像塊烙鐵貼在土墻上。母親蹲在玉米地里掰棒子，銀鐲子碰著玉米稈，發出細碎的響。“回來啦？”她抹了把汗，指甲縫里還嵌著泥，“廚房鍋里煨著南瓜粥，你爸當年最愛喝。”

老房子的木門“吱呀”推開，父親的遺像歪在神龕上，相框邊角裂了道縫。林晚秋摸著母親壓在箱底的珍珠項鏈盒子，突然發現底層藏著本布票本，1978年的藍布購買記錄赫然在列——和李阿姨秘密倉庫里的布料，竟出自同個紡織廠。

“拆就拆吧，”母親擦著灶臺，搪瓷盆里泡著父親的舊工服，“老房子漏雨漏了十年，你爸要是知道能住上新樓房，準保在地里蹦跶。”突然從圍裙兜里摸出個信封，“這是你爸走那年攢的布票，說等秋秋結婚時做喜被，現在啊——”聲音突然哽住，“正好給你的聯名款當素材。”

陸沉舟蹲在院子里幫母親修雞窩，襯衫領口沾滿草屑。他突然舉起塊木板，上面歪歪扭扭刻著“秋秋別怕”，是父親的字跡。“伯父刻的？”他指尖劃過木紋，“和你策劃案里的‘時光印記’主題剛好呼應。”

夕陽把拆遷通知的影子拉得老長，林晚秋摸著木門上的舊春聯，突然想起陳立遠上周在茶水間說的話：“老房子拆了，記憶也就斷了。”可此刻母親把父親的工服塞進她包里，說“改改能當抹布”，李阿姨的藍布邊角料在帆布包底發著光，她突然明白，有些記憶不是刻在木頭上，而是長在心里。

返程的車上，陸沉舟把熱可可遞給她，杯壁上凝著水珠：“周小語把你回村的畫面剪進了宣傳片，”手機里播放著母親在玉米地掰棒子的鏡頭，“她說‘35歲女人的勛章，藏在每道生活的裂縫里’。”

路過鎮政府時，拆遷公告欄的燈光格外刺眼。林晚秋摸著珍珠項鏈，突然發現搭扣松了——是母親剛才幫她整理時，偷偷換了根紅繩，繩尾系著枚迷你蝴蝶扣，和陸沉舟在倉庫做壞的那個一模一樣。