心理診所的落地窗外暴雨傾盆。夏悸顏盯著診床上的躺椅，皮革表面泛著冷光，像極了太平間的停尸臺。

“躺上去。”裴歲辭隨手扯松領帶，白大褂掛在椅背上，露出半截右腹的紗布——顯然是新傷。“今天做自由聯想治療，我說詞，你回答第一個想到的東西。”

“手術刀。”他指尖叩了叩桌面。

“血跡。”夏悸顏直視他眼底翻涌的暗色。

“裴明遠。”他突然逼近，膝蓋頂開她交疊的雙腿，迫使她后仰。

“殺人犯。”她的指甲掐進掌心，卻在看見他睫毛劇烈顫動時，心口驟然抽痛。

沉默蔓延成尖銳的針。裴歲辭忽然抓起她的手，按在自己右腹的紗布上。透過潮濕的醫用棉，她摸到凹凸的疤痕，以及下方硬物的輪廓——是刀柄。

“這把刀刻著你父親的工號。”他按住她后腰的舊疤，“而你這里的傷，是為了替我擋住那把刀。夏悸顏，我們從十七歲起，就注定要互相折磨。”

診所的門突然被撞開。小周舉著手機沖進來說：“夏醫生，急診有個心臟破裂患者……等等，你們？”

裴歲辭松開她，慢悠悠整理領帶：“去吧，夏醫生。畢竟救死扶傷的白大褂下，藏著的是想把我碎尸萬段的心，對嗎？”

夏悸顏轉身時，看見落地玻璃上自己的倒影——白大褂領口微亂，眼底燃著兩簇野火。她想起昨夜在醫院天臺，曾看見裴歲辭對著月亮抽煙，煙灰落在那道舊疤上，像在給往事獻祭。

無影燈在瞳孔里碎成冷星。夏悸顏握著手術刀，卻在劃開患者胸腔的瞬間，錯覺那是裴歲辭的肋骨——他右腹的疤痕，是否也是這樣被剖開又縫合？

“血壓下降！”麻醉師的聲音驚破幻覺。夏悸顏猛地回神，發現自己的手在抖。患者心包腔里涌出的鮮血，與十年前父親實驗室的場景重疊：裴明遠攥著染血的解剖刀，沖她嘶吼“你父親才是殺人兇手”。

術后脫手術服時，她看見內襯口袋露出一角紙邊。展開來，是裴歲辭的字跡：明晚十點，老倉庫。帶當年你父親實驗室的監控備份。

深夜的倉庫彌漫著鐵銹味。夏悸顏攥著U盤，看見裴歲辭倚在生銹的貨架旁，手里把玩著那把解剖刀。他左臉頰有道新鮮的血痕，襯衫紐扣崩開兩顆，露出鎖骨下方新紋的刺青——是一串心電圖的波形。

“帶來了？”他拋起手術刀，刀柄穩穩落入掌心。

夏悸顏將U盤擲過去：“先給我看文件。”

他接入隨身攜帶的筆記本電腦，密碼框彈出的瞬間，她的心跳陡然失序——屏幕背景是張舊照片，十七歲的自己靠在他肩頭，笑得像團揉皺的陽光。

文件解壓的進度條跳動著，裴歲辭忽然按住她后頸，將她抵在滿是灰塵的貨架上。刀刃貼著她喉嚨，卻輕輕劃開她白大褂的第二顆紐扣，露出鎖骨下方的胎記——蝴蝶形狀，邊緣有燒傷的痕跡。

“這個位置，”他的鼻尖蹭過她顫抖的皮膚，“當年我父親用煙頭燙的。你暈過去前說的最后一句話是……”

“裴歲辭，快跑。”夏悸顏閉上眼，聽見自己牙齒打顫的聲音，“然后你拿著這把刀捅了他，對嗎？”

電腦突然發出刺耳的報錯聲。裴歲辭猛地回頭，卻見屏幕上竄起幽藍的火焰——有人遠程植入病毒，正在銷毀文件。他咒罵著拔下U盤，轉身時，夏悸顏已經攥著手術刀抵住自己咽喉。

“把真相告訴我，”她的眼淚砸在刀刃上，“否則我就死在你面前。”

裴歲辭的瞳孔里翻涌著驚濤駭浪。他向前半步，卻在看見她手腕開始滲血時，驟然慘白了臉——她竟用刀片割開了舊傷。

“別碰我！”她后退時踢翻鐵桶，“十年前你父親為什么要陷害我爸？你明明知道他是被冤枉的，為什么還要裝作若無其事地接近我？”

“因為我想救你！”裴歲辭突然怒吼，踢飛腳邊的鐵罐。金屬撞擊聲里，他扯掉襯衫，露出心口猙獰的燒傷——那是火災當夜，他為了搶出實驗室監控錄像留下的痕跡。

“你父親發現了心臟移植手術的黑幕，裴明遠為了滅口，偽造了醫療事故。”他抓起她的手，按在自己劇烈跳動的心臟上，“而我這里，現在跳著的，是你父親當年救下的那顆供體心臟。”

夏悸顏的手術刀哐當落地。遠處傳來警笛聲，裴歲辭忽然笑了，笑得眼淚都落下來，他抱住她，像抱住一團隨時會消散的煙霧：“夏悸顏，我們早就被綁在同一條船上了。當年沒說完的‘我愛你’，現在說……算不算太晚？”

她聞到他身上混著鐵銹與硝煙的氣息，想起十七歲那年他替自己擋住煙頭時，也是這樣的味道。警燈的紅光穿透倉庫窗戶，在他側臉刻下血紅色的紋路，而他眼底倒映著她破碎的臉，像捧著一顆千瘡百孔的心臟。