消毒水的氣味像一根細針，精準刺入夏悸顏的鼻腔。

她摘下手術帽，指腹蹭過鬢角的冷汗，目光掃過走廊盡頭的電子鐘——凌晨三點十七分。急診室的門開合間，傳來低低的啜泣，某個家屬正把臉埋進掌心，指縫間漏出細碎的嗚咽。

“夏醫生，七床術后需要追加抗凝劑。”護士小周抱著病歷本站定，目光忽然飄向她身后，“裴醫生？”

夏悸顏的脊背驟然繃緊，如被冷水兜頭澆下。

那個聲音裹挾著十年前的秋風，穿過記憶的廢墟，輕輕落在她后頸：“夏醫生，好久不見。”

她轉身時，白大褂帶起一道冷硬的弧線。裴歲辭斜倚在護士站旁，指間轉著一支鋼筆，淺灰襯衫領口微敞，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——像朵開敗的玫瑰，沾著干涸的血跡。

“裴醫生。”她的聲線平穩如手術刀，“有事？”

他直起身，步步逼近。走廊的聲控燈忽明忽暗，在他棱角分明的臉上切割出明暗交錯的陰影。夏悸顏聞到他身上若有若無的雪松香水味，和記憶里那個總把陽光披在肩上的少年重疊，卻在觸及他眼底暗涌時，瞬間碎成齏粉。

“聽說你現在是心臟外科最年輕的主刀。”他停在離她半米處，鋼筆尖輕輕敲了敲她胸前的工牌，“夏悸顏，夏教授的女兒，果然青出于藍。”

最后三個字像冰錐，狠狠扎進她心口。消毒水的氣味突然變得腥甜，她想起大二那年的雨夜，父親被警察帶走時，白大褂上沾著的泥點。裴明遠——眼前這個男人的父親，西裝革履地站在警戒線外，沖她露出憐憫又得意的笑。

“裴醫生找我，是談病情，還是敘舊？”她后退半步，后背抵上冰涼的墻壁。

裴歲辭忽然抬手，指尖掠過她耳側。夏悸顏條件反射地偏頭，卻見他捻起一根落在她肩頭的碎發，語氣輕佻：“敘舊啊，畢竟我們當年……”

“夏醫生！”小周的聲音突然響起，帶著不合時宜的急切，“五床血壓驟降！”

夏悸顏幾乎是撞開裴歲辭，白大褂在疾走中獵獵作響。她沖進病房時，監護儀的警報聲像催命符，可掌心的冷汗比十年前更涼——剛才裴歲辭指尖擦過她皮膚時，她聽見他用只有兩人能聽見的聲音說：“夏悸顏，當年你父親的事，我有證據。”

凌晨五點的值班室浸在灰藍色里。夏悸顏盯著儲物柜上的金屬把手，指節因用力而泛白。裴歲辭的體溫透過襯衫傳遞過來，帶著某種灼燒般的侵略性，他指尖正按在她后腰的舊疤上——那是十七歲那年，她為救他被混混劃傷的痕跡。

“裴歲辭，”她側頭避開他噴灑在耳后的呼吸，聲線卻不可抑制地發顫，“你拿證據當誘餌，到底想干什么？”

他忽然笑了，笑聲里帶著破碎的鋒利。“想干什么？”鋼筆從襯衫口袋滑出，滾落在地，他騰出的手捏住她下巴，迫使她與自己對視，“當年你父親跳樓前，往我郵箱里發過一份文件。”

夏悸顏瞳孔驟縮。父親墜樓那天，她在實驗室里發現帶血的解剖刀，刀刃缺口與裴歲辭右腹的傷吻合。可警方最終以“畏罪自殺”結案，所有證據都指向父親挪用科研經費，害死了三名心臟搭橋手術患者。

“文件加密了。”裴歲辭的拇指摩挲過她顫抖的唇瓣，“而解密密碼，是你的生日。”

走廊傳來凌亂的腳步聲。夏悸顏猛地推開他，后退時撞翻桌上的保溫杯，熱水潑在小腿，她卻渾然不覺。裴歲辭彎腰撿起鋼筆，在病歷本上寫下一串數字：“明晚八點，心理診所。”

他經過她身側時，忽然壓低聲音：“別想報警，當年那把刀……現在在我手里。”