保時捷在95號公路上飛馳，Benji借的定制西裝緊繃著后背，我盯著導航上“格林威治”的字樣，指尖反復摩挲著Ron塞給我的翡翠袖扣——他說這是對沖基金經理的標配，能讓我在黃金海岸的雞尾酒會上不露出破綻。后視鏡里，紐約的霓虹漸成光斑，想起Candace曾說這里的富人“連眼淚都是香檳味的”，此刻卻只覺得胃里翻涌著焦慮。

“您已進入格林威治鎮區。”車載系統的提示音帶著貴族式的慵懶。我在后視鏡里調整領帶，那條Benji特意挑選的深灰條紋款，恰好能遮住頸側的舊疤——三年前在皇后區巷戰留下的紀念品，此刻卻成了Peach口中“男人味的勛章”。

莊園的鐵門在傳感器前自動打開，鍍金門環上刻著雙蛇纏繞的圖騰，和Peach朋友圈里的私人酒莊logo一模一樣。車剛停穩，穿燕尾服的管家已拉開門：“陳先生，Miss Peach在溫室等您。”他的目光在我袖扣上停留半秒，確認了Ron所說的“老錢暗號”。

溫室的熱浪裹挾著玫瑰香撲面而來，Peach的絲綢睡袍在霧化噴頭下泛著珍珠光澤，發間別著的祖母綠胸針，正是上周佳士得拍賣會上以三百萬美元成交的“海洋之心”。“我就知道你會來。”她轉身時，領口滑落露出肩頭的蛇形紋身，與莊園門環上的圖騰完美重合，“Candace的死讓你害怕失去，對嗎？”

我僵在原地，指尖掐進掌心。她提到的名字像把生銹的刀，剖開三年前那個暴雨夜：Candace的雷克薩斯沖進東河前，最后一通電話是打給我的，而Peach當時就在后座。“我只是來道別。”我聽見自己的聲音帶著顫音，“你說過，要帶我去巴黎——”

“巴黎？”Peach輕笑，指甲劃過玻璃花房的恒溫控制器，“那只是誘餌，就像你對我的‘愛’。”她突然貼近，香水味里混著若有若無的汽油味，“你以為接近我是為了復仇，卻不知道，你父親當年在1998年火場保護的毒品箱，現在就埋在莊園的玫瑰園里。”

警報聲突然響起，管家的呼喊混著犬吠傳來：“陳先生！有位女士強行闖——”

玻璃碎裂的脆響蓋過他的話。我轉身看見Benji的身影從天窗墜落，工裝褲上沾滿莊園外墻的藤蔓汁液，手里舉著的，正是我落在公寓的皮質手賬本——里面貼著Candace葬禮上的玫瑰花瓣，以及Peach私人飛機的航線圖。

“她在復制1998年的縱火案！”Benji躲過保鏢的電擊槍，聲音帶著哭腔，“玫瑰園的地下車庫，停著三十七輛改裝過的油罐車，車身上的雙蛇圖騰，和你父親火場遺留的打火機一模一樣——”

Peach的臉色驟變，手按向墻上的火警按鈕。我突然想起Ron說過的話：“黃金海岸的每個莊園都有獨立消防系統，噴出來的不是水，是玫瑰精油。”而Benji曾在化工廠工作，知道這種精油遇明火會產生劇烈爆炸。

“跟我來！”我拽著Benji沖向溫室暗門，Peach的咒罵聲混著精油噴頭的滋滋聲。暗門后是螺旋形的金屬樓梯，潮濕的寒氣中傳來柴油發動機的轟鳴——三十七輛油罐車整齊排列，車身上的雙蛇圖騰在應急燈下泛著冷光，每輛車的油箱蓋上，都刻著“CL-1998”的字樣。

Benji突然指著油罐車編號：“7、14、21……每隔七天一輛，和Candace的死亡日期一致！”他的手指發抖，“Peach在復刻你父親的縱火周期，用玫瑰精油代替汽油，把莊園變成第二個火場——”

頭頂傳來玻璃爆裂的聲響，Peach的笑聲混著玫瑰香飄落：“聰明的小偵探們，可惜太晚了。”她舉著定制手槍，槍口的消音器雕著雙蛇圖案，“1998年你父親沒燒掉的毒品，今晚將隨著黃金海岸的火光，永遠消失。”

我擋在Benji身前，后腰的格洛克17硌著金屬樓梯。Peach的手指扣向扳機時，我突然想起Candace臨終前發來的短信：“雙蛇吞尾，是循環也是終結。”于是轉身撞向油罐車的緊急閥門，柴油混著玫瑰精油在地面流淌，形成巨大的雙蛇圖騰。

“你以為火能燒掉真相？”我摸出父親遺留的打火機，銅制外殼在黑暗中發燙，“1998年的火場，我母親在焦痕里留了密碼——”打火機簧片彈開的瞬間，Benji已將手機電筒照向地面，柴油圖騰在火光中顯形，正是Candace葬禮上玫瑰花瓣的排列順序。

Peach的瞳孔驟縮，槍響的同時，我扣動扳機。兩發子彈幾乎同時命中她的手腕和油罐車閥門。柴油混著鮮血在地面蔓延，Benji趁機扯下消防栓的水帶，卻發現噴出的是清水——原來Peach為了保護毒品，偷偷修改了莊園的消防系統。

“報警吧，”我按住Peach的傷口，她的蛇形紋身在血流中扭曲，“黃金海岸的1%世界，藏不住三十七輛油罐車的真相。”遠處傳來警笛的呼嘯，Benji正在給油罐車編號拍照，每輛車的油箱里，都裝著1998年未被燒毀的毒品，用油紙包著，外面纏著Candace最愛的玫瑰絲帶。

凌晨三點，我站在莊園門口，看著Peach被押上警車。她突然轉頭，嘴角勾起熟悉的笑：“你以為贏了？黃金海岸的每個圖騰，都是縱火案的引信——”她指向我的袖扣，“包括你父親的打火機，從來不是用來點火，而是用來開鎖。”

我摸出打火機，發現底部有個隱蔽的凹槽，形狀與油罐車油箱蓋完全吻合。Benji湊過來，手機屏幕映出剛收到的郵件：“陳先生，您父親的縱火案檔案已解密，三十七次縱火，其實是三十七次轉移毒品的信號。”

警燈的紅光中，我忽然想起Candace曾說過的話：“Peach的莊園，是用火場的灰燼砌成的。”此刻看著玫瑰園里的灑水器自動啟動，水珠在警燈下折射出七彩光帶，像極了母親日記里寫的“火的眼淚”。

回程的保時捷里，Benji突然指著儀表盤：“看！”導航地圖上，格林威治的莊園位置，正好位于紐約縱火案現場的幾何中心，而三十七輛油罐車的編號，連起來是個火焰形狀。

“她一直在模仿你父親，”Benji輕聲說，“就像你模仿Candace的習慣，用她喜歡的玫瑰香水，穿她愛的條紋襯衫——卻不知道，真正的真相，藏在你父親打火機的凹槽里。”

我握緊打火機，銅制外殼的溫度漸漸冷卻。遠處，曼哈頓的天際線在黎明前泛著微光，那些曾被火焰籠罩的記憶，此刻終于在玫瑰園的晨露中，顯露出本來的模樣——原來所有的追逐與模仿，都是為了讓三十七年前的火種，在今天的晨光里，最終熄滅。