匯福豬場(chǎng)的惡臭混著雨水在空氣里發(fā)酵，馮泰山的皮鞋踩過(guò)泥濘，手電筒光束掃過(guò)豬圈外墻的涂鴉——歪扭的火焰圖案旁，刻著“7.5”和“于娜”的名字，墨跡新鮮得能蹭臟指尖。黃老師蹲在地上，用鑷子夾起片帶血的豬毛：“DNA比對(duì)結(jié)果出來(lái)了，和拋尸現(xiàn)場(chǎng)的豬尸一致，但豬毛根部有抗抑郁藥物殘留。”

“于娜的治療藥物。”馮泰山皺眉，想起現(xiàn)場(chǎng)日記里的抗抑郁藥盒，“她給豬注射了自己的藥物，說(shuō)明豬場(chǎng)在進(jìn)行某種實(shí)驗(yàn)。”他指向豬圈深處的監(jiān)控?cái)z像頭，鏡頭蓋著的灰跡顯示停用已久，“但報(bào)案人張小偉說(shuō)，監(jiān)控早停了——可剛才在門(mén)衛(wèi)室，我發(fā)現(xiàn)硬盤(pán)上周才被格式化。”

豬場(chǎng)老板王富貴的辦公室充斥著廉價(jià)香水味，墻上掛著的“江城十佳養(yǎng)殖大戶”銅牌歪向一邊。他搓著油膩的手指，視線始終避開(kāi)馮泰山的警徽：“于娜這姑娘挺上心，總給病豬做記錄，筆記本都鎖在儲(chǔ)物柜里——”

“打開(kāi)。”馮泰山的手電筒掃過(guò)墻角的鐵皮柜，密碼鎖上的指紋油漬顯示頻繁使用。當(dāng)數(shù)字鍵盤(pán)亮起時(shí)，黃老師突然按住他的手：“密碼是‘705’，于娜失蹤日期，也是她日記本每年的起始頁(yè)編號(hào)。”

柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，三十七本標(biāo)著年份的筆記本傾瀉而下，唯獨(dú)缺了2023年的。馮泰山撿起2022年的本子，最后一頁(yè)用紅筆寫(xiě)著：“張小偉說(shuō)豬場(chǎng)地下有‘不能見(jiàn)光的東西’，他耳后新紋的火焰圖騰，和20年前惡鬼案現(xiàn)場(chǎng)的焦痕一樣。”

“馮隊(duì)，地下發(fā)現(xiàn)密室。”技術(shù)員的聲音從對(duì)講機(jī)傳來(lái)，“墻壁用散尾葵和琴葉榕做偽裝，符合于娜日記里的澆水記錄——散尾葵每周三澆水，琴葉榕周六，和她失蹤前的日程完全吻合。”

密室內(nèi)的腐臭味幾乎讓人窒息，馮泰山的手電筒掃過(guò)金屬手術(shù)臺(tái)，上面擺著七只防腐豬耳，每只耳后都刻著極小的火焰圖案。黃老師的側(cè)寫(xiě)師鋼筆在墻面劃出痕跡：“七只豬耳對(duì)應(yīng)七起未破的‘惡鬼案’，最新的一只刻著‘于娜’的拼音首字母。”

“20年前的惡鬼案，兇手割下受害者耳朵。”馮泰山的手指劃過(guò)手術(shù)臺(tái)上的血跡，“張小偉當(dāng)時(shí)八歲，父親是豬場(chǎng)獸醫(yī)，也是惡鬼案的頭號(hào)嫌疑人，直到他在1998年火場(chǎng)‘自殺’。”他忽然想起于娜的工作牌，職位是“豬場(chǎng)病理研究員”——和張小偉父親當(dāng)年的職稱一模一樣。

對(duì)講機(jī)突然響起刺耳的電流聲，小周的呼喊帶著顫音：“馮隊(duì)！張小偉在豬場(chǎng)后山！他帶著于娜的日記本，還有——”

暴雨在此時(shí)砸落，馮泰山?jīng)_上后山時(shí)，看見(jiàn)張小偉跪在廢棄的鍋爐房前，面前擺著燃燒的日記本，火苗在雨中明明滅滅。他后頸的皮膚翻卷著，新紋的火焰圖騰還在滲血，形狀與于娜日記里畫(huà)的焦痕完全一致。

“馮警官，你看過(guò)我父親的日記嗎？”張小偉的聲音混著火焰爆裂聲，“他說(shuō)火能燒掉罪惡，所以我?guī)退瓿晌淳沟氖聵I(yè)——用豬耳代替人耳，用抗抑郁藥讓受害者失去反抗能力。”他舉起染血的手術(shù)刀，刀柄刻著“匯福1998”，“于娜發(fā)現(xiàn)了豬場(chǎng)地下的標(biāo)本室，發(fā)現(xiàn)了我收集的七只豬耳，還有父親當(dāng)年的作案工具。”

馮泰山的視線落在燃燒的日記本上，灰燼中露出“7.5”的焦痕——那天根本不是看日出，而是張小偉帶于娜去后山，想讓她成為第八個(gè)“標(biāo)本”。他忽然想起黃老師的側(cè)寫(xiě)：“強(qiáng)迫癥患者會(huì)嚴(yán)格遵循過(guò)去的模式，張小偉在重復(fù)父親的作案周期，七年為一個(gè)輪回。”

“你父親的惡鬼案，其實(shí)是替化工廠運(yùn)輸毒品打掩護(hù)。”馮泰山慢慢靠近，警服下的對(duì)講機(jī)悄悄發(fā)送著定位，“1998年的火場(chǎng)，他不是自殺，是被滅口——而你，用二十年時(shí)間，把自己變成了第二個(gè)‘惡鬼’。”

張小偉突然笑了，笑聲混著雨水：“于娜總說(shuō)要救我，說(shuō)豬耳上的火焰圖騰是罪惡的印記。”他指向鍋爐房墻面，三十七道焦痕組成的火焰圖騰正在被雨水沖刷，“可你看，火一燒，什么都能重來(lái)。”

手術(shù)刀在雨中劃出銀弧的瞬間，馮泰山側(cè)身避開(kāi)，警棍精準(zhǔn)擊中張小偉手腕。后者跪倒在地時(shí)，懷里的日記本掉出張照片——八歲的張小偉抱著父親的作案工具，身后是匯福豬場(chǎng)的舊招牌，上面的火焰圖案與于娜日記里的涂鴉分毫不差。

“馮隊(duì)，地下密室找到三十七只豬耳標(biāo)本。”黃老師的聲音從對(duì)講機(jī)傳來(lái)，“每只都標(biāo)著年份，最新的2023年標(biāo)本袋里，除了豬耳，還有于娜的工牌和半片黃角蘭花瓣。”

馮泰山蹲下身，撿起張小偉掉落的打火機(jī)，外殼刻著“匯福獸醫(yī)”字樣，內(nèi)側(cè)刻著極小的“CL-1998”——原來(lái)化工廠的毒品運(yùn)輸，早就和匯福豬場(chǎng)勾結(jié)，用“惡鬼案”的恐怖氛圍掩蓋毒品交易。他忽然想起于娜日記里的話：“豬耳上的火焰，是毒品箱的標(biāo)記。”

暴雨在黎明前停歇，馮泰山站在豬場(chǎng)門(mén)口，看著張小偉被押上警車。黃老師遞過(guò)從密室找到的筆記本，首頁(yè)是張小偉父親的字跡：“當(dāng)火焰在豬耳上燃燒，毒品就能順著血腥味運(yùn)輸。”她指向遠(yuǎn)處的山巒，“當(dāng)年的毒品路線，就是沿著豬瘟感染區(qū)鋪設(shè)的，用病豬運(yùn)輸，沒(méi)人敢檢查。”

三個(gè)月后，江城法院的庭審現(xiàn)場(chǎng)，馮泰山看著證人席上的于娜——她戴著假發(fā)，耳后貼著創(chuàng)可貼，正是在密室逃脫時(shí)被豬耳標(biāo)本劃傷的。“我發(fā)現(xiàn)張小偉在給豬注射抗抑郁藥，豬耳上的火焰圖騰，和他父親的獸醫(yī)標(biāo)記一樣。”她翻開(kāi)作為證物的日記本，“7月5號(hào)那天，他說(shuō)去看日出，其實(shí)是想帶我去后山，完成第八次‘儀式’。”

休庭時(shí)，馮泰山摸著后頸的警徽，忽然想起黃老師在側(cè)寫(xiě)報(bào)告里的話：“有些人被火焰灼傷后，會(huì)變成火焰的囚徒，一輩子困在當(dāng)年的火場(chǎng)。”他望向窗外，匯福豬場(chǎng)的廢墟上種滿了散尾葵和琴葉榕，就像于娜日記里寫(xiě)的：“植物會(huì)記住雨水，就像人心會(huì)記住真相。”

燼語(yǔ)書(shū)店的監(jiān)控屏幕里，陳爍正在給孩子們講解“火焰與豬耳的雙重密碼”，投影儀投出的火焰圖騰旁，配著于娜畫(huà)的豬耳標(biāo)本。蘇漓摸著新到的《豬場(chǎng)懸案全記錄》，書(shū)脊處的焦痕與豬毛圖案，正是馮泰山寄來(lái)的結(jié)案報(bào)告。

“姐姐，為什么兇手要割豬耳呀？”小聽(tīng)眾們指著屏幕上的標(biāo)本問(wèn)道。

陳爍蹲下身，掌心的胎記在燈光下溫柔發(fā)亮：“因?yàn)樗詾榛鹧婺苎谏w罪惡，卻不知道，每片豬耳上的紋路，每道焦痕的弧度，都會(huì)成為真相的鑰匙。”她望向窗外，江城方向的天空飄著極淡的火燒云，形狀像只展翅的蝴蝶，“就像于娜姐姐，用日記本里的每個(gè)字，讓火焰學(xué)會(huì)了說(shuō)‘求救’。”

暮色漫進(jìn)書(shū)店時(shí)，馮泰山的明信片悄然躺在展柜角落，郵戳是2023年7月5日，卻在紫外線燈下顯露出新的字跡：“致守火人：當(dāng)火焰與豬耳相遇，真相藏在每片被灼燒的紋路里，就像于娜的日記，從來(lái)沒(méi)有真正被燒毀。”

匯福豬場(chǎng)的泥路上，馮泰山盯著張小軍追豬的背影，膠鞋在水洼里踩出渾濁的水花。少年左耳的助聽(tīng)器在陽(yáng)光下泛著金屬光澤，與監(jiān)控里20年前惡鬼案現(xiàn)場(chǎng)遺留的耳模完全吻合。黃老師忽然拽住他的袖子，側(cè)寫(xiě)師鋼筆在筆記本上快速劃過(guò)：“聽(tīng)力障礙者的空間記憶異常敏銳，他能精準(zhǔn)避開(kāi)所有監(jiān)控死角，和當(dāng)年惡鬼案兇手的行動(dòng)軌跡一致。”

豬圈深處傳來(lái)小豬的尖叫，張小軍突然轉(zhuǎn)身，右耳后閃過(guò)一片紅痕。馮泰山的手電筒光束掃過(guò)，發(fā)現(xiàn)那是片新紋的火焰圖騰，邊緣滲著血水，與張小偉后頸的紋身位置對(duì)稱。“馮隊(duì)，”黃老師低聲說(shuō)，“他在模仿哥哥的標(biāo)記，但火焰方向是反的，這是雙胞胎特有的鏡像紋身。”

老人的咳嗽聲從身后傳來(lái)，張小偉的母親擦著圍裙走過(guò)來(lái)，手里攥著張泛黃的全家福：“小軍生下來(lái)就聽(tīng)不見(jiàn)，他哥總說(shuō)要保護(hù)他。”照片里，八歲的張小偉摟著襁褓中的弟弟，背景是匯福豬場(chǎng)的舊鐵門(mén)，門(mén)楣上的火焰圖騰被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。

馮泰山的手指劃過(guò)照片角落，發(fā)現(xiàn)門(mén)柱上刻著“CL-1998”的字樣——和化工廠毒品箱上的標(biāo)記完全一致。他忽然想起于娜日記里的片段：“張小偉總說(shuō)弟弟是‘火焰的另一半’，他們小時(shí)候玩過(guò)‘?dāng)喽摺挠螒颍秘i耳練習(xí)縫合。”

“馮隊(duì)，豬場(chǎng)后山發(fā)現(xiàn)新的焦痕！”技術(shù)員的呼喊打破寂靜。馮泰山?jīng)_上斜坡，看見(jiàn)七堆燃燒后的灰燼擺成北斗形狀，每堆灰燼里都埋著半片豬耳，耳后刻著不同年份的“惡鬼案”案發(fā)日期。黃老師蹲下身，用紫外線燈照射焦痕，顯露出隱藏的摩爾斯電碼：“SOS，于娜在鍋爐房。”

廢棄鍋爐房的鐵門(mén)鎖著新掛的銅鎖，馮泰山用警棍撬開(kāi)時(shí)，腐臭味混著抗抑郁藥物的苦味撲面而來(lái)。于娜的白大褂掛在生銹的衣架上，口袋里掉出半張紙條，用豬場(chǎng)飼料袋上的油墨寫(xiě)著：“張小軍的助聽(tīng)器里藏著父親的作案錄音，1998年火場(chǎng)的爆炸聲是偽造的。”

“馮警官，你終于來(lái)了。”張小軍的聲音從陰影里傳來(lái)，助聽(tīng)器在手機(jī)冷光下泛著藍(lán)光，“我哥總說(shuō)火能燒掉過(guò)去，可我記得父親死那天，他耳后沒(méi)有火焰圖騰——是哥哥后來(lái)紋上去的。”他舉起手術(shù)刀，刀柄刻著“張小偉”的名字，“去年冬天，我在豬場(chǎng)地下發(fā)現(xiàn)了父親的筆記，他根本不是惡鬼案兇手，是化工廠的運(yùn)輸員。”

馮泰山的手電筒掃過(guò)墻面，三十七道焦痕組成的火焰圖騰中央，刻著“CL-1998”和“匯福獸醫(yī)”的字樣。黃老師忽然指向墻角的鐵皮柜，柜門(mén)上的指紋鎖正在閃爍，密碼鍵盤(pán)上全是張小軍的指紋：“密碼是他的生日，1998年7月5日——和于娜失蹤日期相同。”

柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，三十七盤(pán)錄像帶滾落地面，標(biāo)簽上標(biāo)著“惡鬼案現(xiàn)場(chǎng)還原”。馮泰山撿起1998年的錄像，畫(huà)面里，張小偉的父親正在給病豬注射藥物，耳后干干凈凈，沒(méi)有任何圖騰。“哥哥偽造了父親的作案證據(jù)，”張小軍的聲音發(fā)顫，“他把自己變成惡鬼案兇手，就為了掩蓋化工廠用豬場(chǎng)運(yùn)輸毒品的真相。”

對(duì)講機(jī)突然響起小周的驚呼：“馮隊(duì)！張小偉在豬場(chǎng)配電室！他切斷了所有監(jiān)控電源，說(shuō)要完成父親未竟的‘火焰儀式’！”馮泰山?jīng)_向配電室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)黃老師在身后喊：“他要燒掉豬場(chǎng)，就像1998年火場(chǎng)那樣，用大火掩蓋毒品運(yùn)輸?shù)淖C據(jù)！”

配電室的鐵門(mén)內(nèi)傳來(lái)打火機(jī)開(kāi)合的輕響，馮泰山撞開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)張小偉正將汽油澆在三十七本日記上，于娜的工牌躺在火盆中央，耳后火焰圖騰在火光中扭曲。“馮警官，”張小偉的笑容混著汽油味，“父親說(shuō)過(guò)，火是最好的清潔工，能把所有秘密燒成灰。”

馮泰山的視線落在火盆邊緣的助聽(tīng)器上，突然想起于娜紙條上的話：“你弟弟的助聽(tīng)器里，有1998年火場(chǎng)的真實(shí)錄音。”他撲向火盆，在火焰吞沒(méi)日記前搶出2023年的本子，最后一頁(yè)用經(jīng)血寫(xiě)著：“張小軍才是第一個(gè)‘?dāng)喽摺闹?tīng)器是用受害者的耳骨做的。”

“哥哥總說(shuō)我是個(gè)累贅，”張小軍不知何時(shí)站在門(mén)口，助聽(tīng)器里傳出電流雜音，“可父親臨死前告訴我，1998年的火場(chǎng)，是化工廠放的火，就為了燒死知道毒品秘密的獸醫(yī)。”他指向張小偉后頸的紋身，“那個(gè)圖騰，是哥哥照著毒品箱上的標(biāo)記紋的，他以為這樣就能繼承父親的‘事業(yè)’。”

黃老師突然按住馮泰山的手，側(cè)寫(xiě)師鋼筆在張小偉的日記本上劃出痕跡：“他有嚴(yán)重的模仿型人格障礙，父親的死讓他誤以為‘?dāng)喽菑?qiáng)者的象征，所以用豬耳練習(xí)，甚至對(duì)女友于娜下手。”她望向張小軍，“但真正的突破口，是他弟弟保留的助聽(tīng)器——那是唯一沒(méi)被燒毀的證據(jù)。”

當(dāng)消防隊(duì)員沖進(jìn)豬場(chǎng)時(shí)，馮泰山看著張小偉被戴上手銬，后者忽然盯著他的警徽輕笑：“馮警官，你以為抓住我就能結(jié)案？匯福豬場(chǎng)的地下，還埋著三十七箱用豬耳封口的毒品——就像父親當(dāng)年教我的那樣。”

暴雨在此時(shí)再次傾盆，馮泰山站在豬場(chǎng)門(mén)口，看著張小軍被救護(hù)車帶走，少年的助聽(tīng)器在雨幕中閃爍著微光。黃老師遞過(guò)從鐵皮柜找到的錄音帶，1998年火場(chǎng)的真實(shí)聲音從對(duì)講機(jī)傳出：“老張，把毒品藏進(jìn)豬飼料，耳后紋上火焰圖騰，這樣消防隊(duì)就不會(huì)查你——”

“是陳建國(guó)的聲音。”馮泰山的手指收緊，想起陳爍之前的分析，“當(dāng)年化工廠廠長(zhǎng)，也是守火人日志里的關(guān)鍵人物。”他望向遠(yuǎn)處的山巒，匯福豬場(chǎng)的火焰圖騰在雨中若隱若現(xiàn)，忽然明白，所謂惡鬼案，不過(guò)是毒品運(yùn)輸?shù)幕献樱鴱埿バ值埽贿^(guò)是被火焰圖騰困住的兩代囚徒。

三個(gè)月后，江城博物館的“火焰與真相”展區(qū)開(kāi)放，馮泰山捐贈(zèng)的三十七只豬耳標(biāo)本旁，擺著于娜的日記本和張小軍的助聽(tīng)器。玻璃展柜上貼著黃老師的側(cè)寫(xiě)：“當(dāng)火焰被賦予罪惡的意義，每個(gè)靠近它的人都會(huì)被灼傷——但總有人像于娜那樣，用日記當(dāng)火柴，照亮真相的角落。”

燼語(yǔ)書(shū)店里，陳爍正在給孩子們講解“斷耳者的火焰密碼”，投影儀投出的豬耳標(biāo)本旁，配著于娜畫(huà)的火焰圖騰分解圖。蘇漓摸著新到的《豬場(chǎng)斷耳案全解》，書(shū)脊處的焦痕與助聽(tīng)器圖案，正是馮泰山寄來(lái)的終章報(bào)告。

“姐姐，為什么兇手要模仿父親的標(biāo)記呀？”小聽(tīng)眾們指著屏幕上的紋身問(wèn)道。

陳爍蹲下身，掌心的胎記在燈光下溫柔發(fā)亮：“因?yàn)樗ε峦浉赣H的樣子，害怕火焰熄滅后，真相會(huì)永遠(yuǎn)埋在黑暗里。”她望向窗外，江城方向的天空飄著極淡的火燒云，形狀像只完整的耳朵，“但真相就像火焰，哪怕暫時(shí)被雨水澆滅，只要有人記得收集火柴，終會(huì)重新燃燒。”