有些故事從第一頁就浸透了謊言。

火光舔舐過紙頁時，會發出細微的嘶鳴，像瀕死者的耳語。

陳默總在深夜的書庫里凝視那些蜷曲的焦痕，指尖摩挲著《罪與罰》封面上凹凸的燙金紋路。

這是蘇漓上周碰過的書。

監控屏幕的藍光在他瞳孔里跳動，如同蟄伏的獸。

三百七十二個攝像頭，四千六百本書，他確信這座迷宮足以困住任何秘密，直到那個穿墨綠長裙的女人推門而入。

她的指尖劃過書架時，空氣中有鳶尾花的苦香。

“您這里有《羅生門》的初版嗎？”她仰頭問他，脖頸線條像一柄淬毒的刀。

陳默注意到她耳后有一小塊暗紅色胎記，形狀宛若火苗。

后來他無數次回放這段監控，才發現她當時斜睨了一眼右上角的攝像頭，嘴角弧度精確得令人悚然。

第七天，她在心理學專區遺落了一張書簽。

泛黃的卡紙上印著佛羅倫薩舊監獄的平面圖，背面用紅筆潦草地寫：“所有縱火犯都是未被滿足的造物主。”

陳默將書簽夾進《洛麗塔》第137頁。

那是他母親離家前夜讀的最后一本書。

火焰開始在夢境里增殖，時而化作童年老宅的梁柱噼啪斷裂，時而扭曲成蘇漓簽售會上纏繞讀者的紅綢帶。

他逐漸分不清是誰在窺視誰：當他在她手機植入定位程序時，她的小說正連載到《如何讓獵物自以為馴服了獵人》；當他拆開她弟弟寄來的勒索信，新聞里恰巧播報第三起加油站縱火案，殘骸中飄出印著鳶尾花瓣的灰燼。

直到梅雨季的某個凌晨，陳默在監控里看見蘇漓捧著他的童年相冊，對著鏡頭舉起一張焦黑的結婚證。

“你忘了，火是會反噬的。”她對著麥克風輕笑，身后書架突然傾倒，成千上萬本書籍的切口間裸露出密密麻麻的竊聽器，像一場沉默的狂歡。

此刻我寫下這些文字時，窗外的楓樹正燃成赤紅。

你猜，執筆的是救贖者，還是縱火犯？

——摘自蘇漓未出版小說《焚誓》扉頁