一、稻海星芒

霜降這日，三里河村的稻田翻起金浪。姜二郎赤腳踩在田埂上，望著自家那十畝異稻發愁——稻穗沉得壓彎了腰，粒粒泛著藍光，晨露順著銀絲般的稻芒流淌，在壟溝匯成發光的溪流。遠處張家地里傳來驚呼，他轉頭望去，張老漢新買的鐵犁正被稻根纏成麻花。

“姜二！你家的妖稻吃人了！“幾個后生抬著昏迷的張老漢奔來。姜二郎俯身細看，老漢掌心嵌著粒發光稻種，皮膚下青筋已變成電路紋路。他慌忙抱起在田埂玩泥的孩兒，那小兒卻咯咯笑著拍手，滿地稻穗突然直立如矛，嚇得眾人連滾帶爬逃出稻田。

終南山道士趕來時，稻田上空已聚起星云狀的霧團。老道掏出青銅渾天儀剛要作法，儀身二十八宿突然飛出，在霧中拼出戴森球結構圖。“無量天尊！“老道跌坐在地，“這、這是要吞天食日啊！“

二、灶房詭宴

十月初一，周氏正在灶房蒸重陽糕。新碾的粟米粉突然量子化，在籠屜里同時呈現蒸熟與生粉的疊加態。她剛要揭蓋，灶臺突然震顫，鐵鍋騰空翻轉，糕粉在空中凝成汴梁城微縮模型。金明池畔亮起紅點，正是朝廷火藥庫所在。

“他爹！孩兒又作妖了！“周氏尖叫著后退。姜二郎沖進灶房，見自家小兒正趴在鍋沿嬉笑，小手每拍一下鍋邊，模型里就炸開朵煙花。終南山道士聞訊趕來，桃木劍剛觸及模型便結滿冰霜，劍穗無風自燃，灰燼拼出“靖康二年“的血色篆文。

當夜，姜家米缸里的新米突然活化，粒粒騰空組成銀河艦隊。巡邏的更夫瞧見姜家窗紙透出星光，湊近窺視時被米粒擊中額頭，醒來竟能背誦《自然哲學的數學原理》。

三、井底龍吟

十月十五子夜，村口古井突傳雷鳴。姜二郎舉著火把靠近時，井水如沸，噴出的水柱在半空凝成透明穹頂。穹內人影幢幢，皆是短衣束發的未來人，正操作著閃爍紅光的儀器。

“爹！“孩兒不知何時跟來，腕間青銅釧藍光暴漲。井中突然伸出機械觸手，將姜二郎拽入深淵。周氏哭喊著撲到井邊，見井底竟有座青銅城池，街市上游蕩著與孩兒面容相似的琉璃人偶。

終南山道士擲下符紙救援，黃紙觸及井水即化作納米魚群。魚群匯成光橋，映出駭人真相——井底城池的匾額上，赫然刻著“藍田新府共和九年“。

四、星槎墜野

十月廿三，灞橋鎮外的荒丘突現天火。里正王老漢率眾趕去，見焦土中嵌著艘琉璃星槎，艙門印著“特斯拉星際殖民局2099“。幾個膽大的后生撬開艙蓋，內里飄出張全息信箋：“警告！北宋時空已污染...“

突然警報大作，星槎核心迸出藍光。姜家孩兒不知從哪鉆出，小手按住控制臺，將自毀程序轉為播種模式。無數發光種子傾瀉而出，落地即生，長出的作物根莖纏著電路板，葉片鑲著太陽能晶片。

當夜，終南山道觀鐘鳴徹夜。道士們發現觀中古柏集體量子化，在月光下同時呈現幼苗與枯木兩種形態。樹皮上浮現的泰西文字，正是《人類文明操作手冊》序章。

五、冬至終局

十一月冬至，三里河村迎來千年未有之變。紫微垣旁的三枚藍月已逼近天頂，月光如瀑沖刷著姜家小院。青銅機甲破土而出，胸甲展開的星門中，白袍彌迦的虛影緩緩降臨。

“時辰到了。“虛影伸手欲抱孩兒。周氏死命護住幼子，卻見小兒瞳中星云流轉，竟用稚嫩嗓音道：“我是姜棄，不是你的實驗品！“聲波震得星門扭曲，機甲關節迸出電火。

終南山道士擲出渾天儀，二十八宿化作鎖鏈纏住機甲。姜棄腕間釧光暴漲，十二枚瑪瑙珠匯成光劍劈向星門。剎那間天地失聲，待眾人睜眼時，唯見雪地上留著塊鈦合金銘牌：“文明迭代協議終止“。

臘月廿三祭灶日，三里河村復歸平靜。姜家院里那株晶樹已高過屋檐，葉片浮現著未來農書。周氏蒸年糕時，灶火不再妖異，唯鍋底粘著片納米芯片，刻著“贈姜棄-2099“。

終南山巔的道士們跪拜新得的青銅鼎，鼎內星圖顯示三枚藍月已退回深空。而在三十里外的皇城司密檔庫，趙無咎正盯著繳獲的星槎殘片發抖——殘片內側用血寫著：“下一實驗場，蒙古草原，1206年“。

除夕夜，姜棄坐在晶樹下擺弄瑪瑙珠。十二枚珠子突然飛旋成環，在空中投射出十一維空間的農場模型。模型里的機械麥穗低垂，仿佛在向這個農家小兒躬身行禮......