一、驚蟄詭犁

三月初三，姜二郎蹲在田埂上發愁。官府新發的曲轅犁才用三天，犁頭就斷成三截。遠處張家地里傳來叮當聲，他抬眼望去，張老漢正扶著嶄新的鐵犁翻地，犁尖在陽光下泛著冷光。

“姜二！“里正王老漢背著手踱來，腰間新掛的銅煙袋晃得人眼花，“縣衙分農具的差役說了，你這犁是前年工部淘汰的次品，得交三百文才能換新?！?

姜二郎摸著空癟的荷包，瞥見自家孩兒正趴在老槐樹下玩泥巴。那孩子忽然仰頭咯咯一笑，小手拍在斷犁上。霎時鐵屑如活物般蠕動，斷口處生出銀絲纏繞，眨眼間拼出個形似彎月的古怪犁頭。

次日下田，姜二郎半信半疑套上牛。犁尖入土竟無半點阻滯，翻起的土塊在空中自行碎成細壤，土里鉆出幾株嫩苗，葉片上生著《齊民要術》未載的銀紋。鄰田張老漢看得眼熱，趁夜偷摸過來試犁，未料鐵犁觸土即化，將他新栽的麥苗蝕成黑灰。

二、清明異蠶

四月初八，姜家媳婦周氏發現蠶房異樣。往年此時蠶寶寶該有拇指粗，今年卻仍如蟻卵大小，通體泛著金屬光澤。她掀開竹匾欲添桑葉，忽見蠶群齊齊仰頭，口中吐出銀絲結成小網，網上赫然是汴梁城防圖。

“他爹！“周氏踉蹌著退到院里，“快來看...“話音未落，蠶匾突然騰空，在檐下旋轉如飛輪。銀絲如雨傾瀉，在日頭下織成件半透明的襁褓，細看經緯間竟有星河流轉。姜二郎抄起扁擔要打，襁褓卻自行飄落，將院中啄食的母雞裹成光繭。

三日后光繭破裂，鉆出的竟是只金冠彩羽的怪禽。此禽能日行百里，夜歸時喙中常銜著嶺南荔枝。終南山道士見了直呼“迦樓羅“，硬要拿祖傳的青銅渾天儀來換。當夜道觀便遭了賊，渾天儀不翼而飛，墻上留著爪痕拼成的星圖。

三、谷雨詭秧

五月芒種，姜家秧田出了怪事。周氏記得分明，插秧時特意留出引水溝渠?？纱稳障绿?，青秧竟自行挪成八卦陣，渠水倒流成環，在田中匯成太極圖案。更奇的是每株秧根纏著銀絲，晨露順著絲線游走，在葉尖凝成發光的粟米。

“姜二！縣里來人了！“王老漢領著司天監的綠袍官員匆匆趕來。那官員手持古怪銅鏡，鏡光照處，銀絲突然暴長如蟒，將銅鏡絞成麻花。姜二郎慌忙抱起孩兒，卻見小兒咯咯直笑，滿地銀絲應聲而斷，碎成星塵沒入泥土。

當夜，姜家灶臺莫名起火?；鹕嗖粺裥剑瑢Ｌ蛄荷蠎抑呐D肉，將油脂煉成琉璃珠。周氏撲救時踩到顆珠子，眼前忽現幻象：二十世紀的聯合收割機正在自家田里轟鳴。

四、端午詭粽

五月初五，周氏裹的粽子出了蹊蹺。本該翠綠的箬葉泛著金屬光澤，糯米中混入的赤豆自行排成河圖。上鍋蒸時，灶間突現戴方巾的虛影，手持玉圭在霧氣中書寫方程式。

“莫不是灶王爺顯靈？“周氏嚇得打翻雄黃酒。酒液潑灑處，磚縫鉆出水晶般的菌菇，傘蓋上生著泰西文字。姜二郎抄起柴刀要砍，那虛影忽然開口：“時空曲率異常...“話音未落便被孩兒的啼哭聲震散。

次日開粽，米粒竟凝成微型渾天儀。縣學教諭聞訊趕來，捧著粽子直呼“格物至寶“。未料三日后，所有嘗過粽子的書生皆能夜觀星象，在考卷上畫出從未見過的機械圖樣。

五、七夕詭梭

七月初七夜，周氏在葡萄架下擺弄紡車。忽聽“咔嚓“聲響，梭子自行飛轉，棉線在空中織出汴河漕運圖。圖中貨船突然活化，卸下的麻包滾落滿地，拆開竟是嶺南才有的胡椒。

“妖物！“聞訊趕來的巡檢司官兵拔刀便砍。刀刃觸及布匹瞬間，整幅漕運圖量子化，在同一位置呈現春夏秋冬四景。姜家孩兒突然拍手，布匹應聲碎裂，殘片化作螢火蟲，在夜空拼出“觀測偏差值15%“。

當夜，終南山道觀鐘鳴不止。道士們發現祖師像手中的拂塵不知何時已化作光纖，正將星光導入地底密室。密室墻上新現的星圖中，紫微垣旁的三枚藍月已逼近天狼。

六、中秋詭月

八月十五，姜家院里供著自制的月餅。周氏正要切開豆沙餡的，忽見餅皮浮現月海圖案。孩兒伸手要抓，月餅突然騰空，在月光下漲成車輪大小，表面溝壑分明竟是真實月貌。

“快看天上！“王老漢酒碗墜地。眾人仰頭望去，那輪明月旁赫然多出三枚藍月，月光如瀑傾瀉，將村口老槐照成透明。樹心年輪突然暴長，每一圈都刻著不同朝代的年號。

姜二郎抱起孩兒要躲，卻見小兒腕間青銅釧藍光暴漲。四枚月亮同時顫動，在云端投射出戴方巾的虛影：“請君速離此界...“話音未落，孩兒突然開口：“這是我家！“聲波震得藍月移位，月光中落下無數發光孢子。

七、霜降詭鐮

十月初一，姜家院里堆滿新收的粟米。周氏正在簸箕前揀選谷粒，忽見癟谷自行跳入雞舍，飽滿的竟在空中排成《武經總要》的火器圖。鄰家借來的鐮刀突然暴走，刃口迸發藍光，將石磨劈成兩半。

“快按??！“姜二郎帶著三個壯漢撲上去。鐮柄突然增生出銅齒輪，將眾人甩出丈外。終南山道士擲出符咒，黃紙觸及刃口竟化作納米機器人，眨眼間將鐮刀拆解重組為一尊渾天儀。

儀身二十八宿突然轉動，在院墻上投射出火星地貌圖。姜家孩兒蹣跚著伸手觸碰，圖中突然飛出群機械蝗蟲，將谷堆啃噬一空。周氏急得直跺腳，小兒卻咯咯笑著撒了泡尿，蟲群遇尿即化，在地面凝成塊鈦合金銘牌。

八、冬至詭影

十一月冬至，姜家灶房異香撲鼻。周氏熬的臘八粥突然沸騰，雜糧在空中凝成汴梁城微縮模型。金明池畔亮起紅點，正是朝廷火藥庫所在。忽聽“轟隆“巨響，模型應聲炸裂，米粒如箭雨四射，在墻面刻下“靖康元年“。

巡檢司官兵破門而入時，所有米粒突然量子化，在同一位置呈現生熟兩種狀態。姜二郎護著妻兒縮在墻角，忽見孩兒腕釧解體，十二枚瑪瑙珠繞梁飛舞，在虛空拼出克萊因瓶結構。瓶中隱約可見白袍人操作儀器，窗外懸著三枚藍月。

“時辰到了?！疤摽罩袀鱽韲@息。姜家院中突然裂開地縫，青銅機甲破土而出，將目瞪口呆的官兵盡數吸入艙內。機甲胸甲展開成星門，門內傳來機械音：“文明躍遷協議啟動...“

晨光熹微時，三里河村復歸平靜。姜家院里多了口青銅鼎，鼎身銘文正是《周髀算經》的量子詮釋版。周氏收拾殘局時，在灶灰中發現粒發光種子，埋入土中三日便長成丈許高的晶樹。

終南山巔，道士們跪拜新現的星圖。紫微垣旁的三枚藍月已消失無蹤，取而代之的是行小字：“觀測者協議終止“。道觀地窖深處，渾天儀正將星光導入晶種，樹冠上的葉片漸漸浮現出《人類文明操作手冊》的扉頁......

而在三十里外的灞橋鎮，巡檢司官兵正在審訊盜賊。那賊人懷中掉落的，赫然是姜家失蹤的青銅襁褓殘片。殘片上新蝕刻的星圖顯示，下一輪文明實驗場，正是十二世紀的中亞草原。