七月的陽光像融化的金子，潑灑在縣一中斑駁的紅磚墻上。高三一班的教室門虛掩著，露出里面此起彼伏的翻動(dòng)紙張聲，像春蠶在啃食最后的桑葉。高考結(jié)束后的第一天，空氣中還殘留著硝煙散盡的味道，三十七張熟悉的面孔重新填滿了桌椅間的空隙，只是每個(gè)人的眼神里都少了往日的焦灼，多了些茫然的期待。窗臺(tái)上的仙人掌已經(jīng)開了朵嫩黃色的小花，針狀的葉片上還沾著去年冬天的積雪痕跡，像是在無聲地記錄著這段兵荒馬亂的青春。

周沫推開教室門時(shí)，后桌的劉強(qiáng)正用圓規(guī)在課桌上刻著什么。那張被公式和涂鴉覆蓋的木桌已經(jīng)陪伴他們?nèi)辏吘壧幍钠崞ぞ沓闪瞬ɡ诵危駭R淺在時(shí)光里的船。桌面上“打倒數(shù)理化”的歪扭字跡被歲月磨得有些模糊，旁邊還畫著個(gè)齜牙咧嘴的小人，那是高一時(shí)候劉強(qiáng)的杰作。“刻啥呢？”周沫把帆布包往桌上一甩，金屬拉鏈撞在桌角發(fā)出清脆的響聲，驚得趴在窗臺(tái)的麻雀撲棱棱飛了起來。

劉強(qiáng)慌忙把圓規(guī)藏進(jìn)校服口袋，指縫間露出“到此一游”四個(gè)字的潦草筆畫。“留個(gè)念想唄。”他撓著后腦勺笑起來，虎牙上還沾著點(diǎn)面包屑，“我媽凌晨四點(diǎn)就起來炸油條了，說必須讓我?guī)е疂M分’氣兒來估分。炸了三大盆呢，現(xiàn)在估計(jì)還在集上吆喝著賣，說要給我攢大學(xué)學(xué)費(fèi)。”他說著往窗外瞥了一眼，像是能透過教學(xué)樓看到街角的集市。

講臺(tái)邊堆著半人高的答案冊，班主任夏老師正彎腰給大家分發(fā)。他那件洗得發(fā)白的的確良襯衫后背洇出深色的汗?jié)n，眼鏡片上沾著粉筆灰，卻依然擋不住鏡片后溫和的光。“都仔細(xì)著點(diǎn)對，”他把一摞答案遞給前排的同學(xué)，聲音帶著熬夜后的沙啞，“對完了先自己記著，等會(huì)兒咱們統(tǒng)一報(bào)分?jǐn)?shù)，我好給你們參謀志愿。”他的手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡辗酃P而有些變形，指甲縫里還嵌著洗不掉的白灰。

周沫接過答案冊時(shí)，指尖觸到紙頁邊緣的毛刺。牛皮紙封面印著“2000年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試答案”的黑體字，油墨味混著窗外飄來的槐花香鉆進(jìn)鼻腔。他深吸一口氣，翻開數(shù)學(xué)那一頁，心臟突然像被一只無形的手攥緊了。第一頁右上角的印刷體編號(hào)有些模糊，像是被誰的指尖反復(fù)摩挲過，頁腳處還沾著點(diǎn)干涸的藍(lán)黑墨水，讓他想起考場上不小心打翻的鋼筆。

第一題是選擇題，選 C。周沫的筆尖在草稿紙上頓了頓，腦海里立刻浮現(xiàn)出考場上那道題的圖案——拋物線與直線相交的圖形，當(dāng)時(shí)他猶豫了足足三分鐘。窗外的梧桐葉影落在答題卡上，晃動(dòng)的光斑讓他眼花，直到監(jiān)考老師巡邏到身邊，他才咬著牙填了 C選項(xiàng)。他記得自己最終選的是 C，鉛筆填涂的痕跡應(yīng)該很深，甚至能透過答題卡看到背面的草稿印記。

“唰唰”的翻頁聲在教室里此起彼伏，偶爾夾雜著幾聲短促的驚呼或嘆息。斜前方的梅蘇正用紅筆在答案冊上勾畫，陽光透過窗戶落在她微垂的睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。她的馬尾辮隨著抬頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢系著的藍(lán)色頭繩已經(jīng)洗得褪了色，露出里面的白色橡皮筋。周沫注意到她握筆的姿勢很特別，食指會(huì)微微彎曲抵住筆桿，這是小時(shí)候練字留下的習(xí)慣，就像他自己總會(huì)無意識(shí)地用指甲刮擦桌面一樣。

周沫定了定神，開始逐題核對。語文的選擇題還算順利，現(xiàn)代文閱讀的答案和自己的記憶出入不大，只是古詩文默寫那道題，他突然記不清自己寫的是“惑之不解”還是“惑而不從師”。他把手指按在太陽穴上，試圖回溯考場上的記憶——當(dāng)時(shí)窗外的蟬鳴特別響，像是要鉆進(jìn)人的腦子里，他握著筆的手滲出細(xì)汗，答題卡上的格子在眼前微微晃動(dòng)，監(jiān)考老師的手表滴答聲像是敲在心上……最終他好像寫了“惑之不解”，因?yàn)橛X得“之”字比“而”字更容易寫得工整。

“嘿，沫哥，”劉強(qiáng)的腦袋突然湊過來，肩膀撞了撞他的胳膊，“數(shù)學(xué)最后一道大題你對的多少？我感覺自己步驟對了，但結(jié)果好像不太對。”他說話時(shí)嘴里的薄荷糖味飄過來，周沫記得那是昨天考試結(jié)束后，劉強(qiáng)塞給他半包的“綠箭”，說吃了能清醒頭腦。

周沫的視線從答案冊上移開，落在最后一道附加題上。那道題的解題步驟占了整整兩頁紙，最后得出的結(jié)果是√3/3。“我結(jié)果和答案一樣，”他低聲說，“不過步驟可能扣點(diǎn)分。我輔助線畫得有點(diǎn)歪，估計(jì)閱卷老師得費(fèi)點(diǎn)勁才能看明白。”他想起考場上自己急得差點(diǎn)用橡皮擦破答題卡，最后還是用直尺比著才畫出那條關(guān)鍵的輔助線。

劉強(qiáng)“嘶”了一聲，縮回腦袋繼續(xù)對著答案唉聲嘆氣。周沫看著他抓著頭發(fā)的樣子，突然想起高一那年，他們倆因?yàn)橥低翟谒奚嶂笈菝姹幌睦蠋熥グ瑒?qiáng)把所有責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩希f泡面是他一個(gè)人買的。那時(shí)候的劉強(qiáng)還沒長這么高，肩膀窄窄的，站在夏老師面前像棵沒長開的白楊樹，校服外套的袖子短了一大截，露出細(xì)瘦的手腕。最后兩人被罰掃了一個(gè)星期的操場，每天清晨五點(diǎn)半就起來撿跑道上的碎石子，倒也趁機(jī)看了不少次日出。

整整一個(gè)小時(shí)，教室里幾乎沒人說話。周沫把所有科目都對了一遍，然后又重新核對了第二遍。當(dāng)他開始第三遍核對時(shí)，額頭上已經(jīng)沁出了一層薄汗。他從帆布包里摸出紙巾擦了擦手，指尖的顫抖還沒完全平息。帆布包里露出半截皺巴巴的準(zhǔn)考證，照片上的自己穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，那是高考前一天特意去鎮(zhèn)上照相館拍的，花了五塊錢。

語文 127，數(shù)學(xué) 145，英語 138，物理 145，化學(xué) 145。

周沫把各科分?jǐn)?shù)加起來時(shí)，鉛筆在草稿紙上畫出深深的刻痕。127加 145是 272，加 138是 410，加 145是 555，加 145……700。

這個(gè)數(shù)字像一顆投入深潭的石子，在他心里漾開層層漣漪。他盯著草稿紙上的“700”看了足足半分鐘，突然覺得眼睛有些發(fā)熱。他趕緊低下頭，假裝整理答案冊，用袖口悄悄蹭了蹭眼角。袖口上還沾著昨天考試結(jié)束時(shí)，梅蘇遞給的那瓶冰紅茶的水漬，淡淡的甜香混著洗衣粉的味道，讓他想起初中時(shí)兩人共用的那塊雕牌肥皂。

2000年的高考錄取線還沒公布，但所有人都知道，這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著什么。去年省理科狀元是 688分，被青華大學(xué)錄取時(shí)，當(dāng)?shù)厍描尨蚬牡厮土伺曝遥t綢子從校門口一直掛到鎮(zhèn)政府。周沫記得那天自己擠在圍觀的人群里，看著狀元胸前的大紅花，心里像揣著只亂撞的小鹿。他悄悄數(shù)過那朵紅花用了多少層皺紋紙，后來還偷偷用作業(yè)本紙折了一朵，夾在語文課本里，直到畢業(yè)那天才發(fā)現(xiàn)早就被壓成了薄片。

“周沫，你估多少？”梅蘇的聲音突然在耳邊響起。周沫抬起頭，看見她手里的答案冊上寫著 640分，紅筆圈出的數(shù)字格外醒目。她的指甲修剪得整整齊齊，指甲縫里干干凈凈，不像自己的手指上還留著幫家里收麥子時(shí)被麥芒劃破的小口子。

“700。”周沫的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，自己聽著都像在做夢。他想起小時(shí)候發(fā)燒時(shí)說的胡話，也是這樣輕飄飄的，仿佛靈魂要從身體里飄出去。

梅蘇的眼睛一下子亮了，像落進(jìn)了星星。“真的？”她往前探了探身子，馬尾辮掃過周沫的胳膊，帶來一陣輕微的癢意，“那你肯定能上京都大學(xué)了！”她說話時(shí)，鬢角的碎發(fā)滑落下來，遮住了小半張臉，周沫突然想伸手幫她別到耳后，手指卻在半空中停住了。

周沫點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻突然涌上一陣復(fù)雜的情緒。他想起三個(gè)月前，梅蘇還在為物理大題發(fā)愁，趴在課桌上對著錯(cuò)題本掉眼淚。陽光透過窗戶照在她顫抖的肩膀上，像落了一層碎金。那時(shí)候他把自己整理的錯(cuò)題集偷偷塞給她，在扉頁上寫著“能量守恒定律：付出的努力絕不會(huì)憑空消失”。他記得梅蘇當(dāng)時(shí)紅著臉把錯(cuò)題集還回來，里面夾著一顆大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，像是被攥了很久。

“你也能上，”周沫看著她答案冊上的 640，認(rèn)真地說，“今年京都大學(xué)在咱們省的錄取線估計(jì)也就 630左右。”他特意查過去年的錄取數(shù)據(jù)，用紅筆抄在筆記本的最后一頁，旁邊還畫了個(gè)簡單的折線圖，顯示近五年的分?jǐn)?shù)趨勢。

梅蘇的臉頰泛起紅暈，低下頭輕輕“嗯”了一聲。陽光透過窗戶落在她的答案冊上，640那個(gè)數(shù)字被照得有些發(fā)亮。周沫突然想起前世的這個(gè)時(shí)候，梅蘇也是估了 610分，抱著他哭了好久，說自己肯定上不了京都師大了。她的眼淚打濕了他的襯衫前襟，留下一小片深色的印記，后來他總舍不得洗那件衣服，直到領(lǐng)口磨破了才作罷。結(jié)果成績出來時(shí)，她比估分多了 10分，拿著錄取通知書跑遍了整個(gè)縣城，最后在河邊找到正在釣魚的他，把通知書往他手里一塞，笑得眼淚都出來了，睫毛上還掛著水珠，像清晨草葉上的露水。

“都估得差不多了吧？”夏老師走上講臺(tái)，敲了敲黑板，“現(xiàn)在咱們從第一排開始，報(bào)一下自己的估分和意向?qū)W校。”他拿起粉筆在黑板上寫下“志愿填報(bào)注意事項(xiàng)”幾個(gè)大字，粉筆末簌簌落在他的肩膀上，像落了層薄雪。

教室里頓時(shí)熱鬧起來，報(bào)分聲此起彼伏。

“635，想報(bào)華夏科技大學(xué)。”前排的張磊推了推眼鏡，聲音不大卻很堅(jiān)定。他的父親是縣里的工程師，家里擺滿了各種機(jī)械零件，周沫去過一次他家，被那些會(huì)動(dòng)的小模型驚呆了。

“550，估計(jì)只能上本省的重點(diǎn)大學(xué)了。”坐在中間的王麗聲音有點(diǎn)低落，她的手指無意識(shí)地絞著衣角，那件碎花襯衫是她姐姐穿過的，袖口已經(jīng)接了段不同顏色的布料。

“615，想報(bào)京都師范大學(xué)。”說話的是王陽，他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光不經(jīng)意地掃過梅蘇的方向。周沫記得前世就是他追著梅蘇一起進(jìn)了京都師范大學(xué)，聽同學(xué)說他在大學(xué)期間對梅蘇死纏爛打，送過情書，也在女生宿舍樓下等過整夜，直到畢業(yè)梅蘇也沒給他什么好眼色。有一次同學(xué)聚會(huì)，王陽喝多了，還拿著梅蘇的照片哭了好久，說自己這輩子最后悔的就是沒能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)她。

輪到劉強(qiáng)時(shí)，他清了清嗓子，聲音比平時(shí)大了許多：“568，我要報(bào)魔都財(cái)經(jīng)大學(xué)！”說完還得意地?fù)P了揚(yáng)下巴，像是宣布什么重大決定。他的志愿早就想好了，過年時(shí)在上海打工的表哥回來，給他帶了塊巧克力，說在大上海能掙大錢，從那以后他就把魔都當(dāng)成了目標(biāo)。

周沫突然想起高二那年的冬天，劉強(qiáng)拉著他在操場邊的雪地里埋時(shí)間膠囊。兩個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的少年把各自的理想寫在紙條上，塞進(jìn)一個(gè)玻璃罐里，外面裹了三層塑料袋才埋進(jìn)雪堆。劉強(qiáng)當(dāng)時(shí)寫的是“要賺很多很多錢，給我媽買套帶暖氣的房子”，字跡被凍得有些模糊；周沫寫的是“要去京都大學(xué)，看看天安門”，還畫了個(gè)歪歪扭扭的天安門城樓。他們約定十年后再來挖，結(jié)果第二年春天操場翻新，那個(gè)玻璃罐再也沒找到。

“周沫，”夏老師的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，“你估了多少？”夏老師的眼鏡滑到了鼻尖上，他抬手推了推，鏡片反射的陽光晃了周沫的眼。

周沫深吸一口氣，站起身：“700分，想報(bào)京都大學(xué)。”他的聲音在安靜的教室里格外清晰，窗外的蟬鳴仿佛都停了一瞬。

教室里瞬間安靜下來，幾十道目光齊刷刷地落在他身上。過了幾秒，不知是誰先鼓起了掌，接著掌聲就像潮水一樣涌了起來，拍得窗戶都嗡嗡作響。劉強(qiáng)從座位上跳起來，一把抱住周沫的肩膀，使勁晃了晃：“我就知道你行！咱們班要出狀元了！”他的力氣很大，勒得周沫差點(diǎn)喘不過氣，校服后背的拉鏈被扯得滑了下來。

周沫笑著推開他，眼角卻又開始發(fā)熱。他望著窗外那棵老槐樹，突然想起十二年前的那個(gè)夏天。那時(shí)候他還是個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣服的鄉(xiāng)下孩子，手里攥著縣少年班的錄取通知書，站在泥巴地里不知所措。通知書的邊角被汗水浸得有些發(fā)皺，上面的紅色印章卻格外鮮艷。

小學(xué)班主任騎著自行車來送通知書，車后座綁著個(gè)紅布包，里面裝著給周沫的新文具——一支英雄牌鋼筆，一個(gè)帶乘法表的文具盒，還有十本田字格本。班主任的自行車鏈條掉了三次，褲腿上沾滿了機(jī)油，卻還是笑著說：“咱們村總算出了個(gè)好苗子。”鄰居家的周奶奶拄著拐杖走過來，枯瘦的手輕輕摸了摸他的頭，手上的老繭蹭得他耳朵有點(diǎn)癢。

“好好讀，”老奶奶的聲音帶著鄉(xiāng)音特有的顫音，陽光照在她滿臉的皺紋里，像盛著一汪溫暖的泉水，“以后考京都大學(xué)。”她的牙幾乎掉光了，說話有點(diǎn)漏風(fēng)，卻字字清晰地鉆進(jìn)周沫的心里。那天的風(fēng)里有麥秸稈的味道，周沫使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那句話刻在了心里。后來他考上縣一中，每次遇到困難想放棄時(shí)，總會(huì)想起老奶奶的話。上輩子他拼盡全力，最終也只考了 598分，離京都大學(xué)的錄取線差了整整三十分。拿到成績單那天，他一個(gè)人在河邊坐了整夜，看著河水映著星星，心里像被掏空了一塊。直到天快亮?xí)r，他才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺把“京都大學(xué)”四個(gè)字在沙灘上寫了又擦，擦了又寫，最后被漲潮的河水全部沖沒了。

“梅蘇，該你了。”夏老師的聲音打斷了周沫的思緒。夏老師正用紅筆在名冊上記錄著什么，筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的聲響。

梅蘇站起身，聲音清亮：“640分，我想報(bào)京都大學(xué)。”她的背挺得筆直，像春天里最先抽出新芽的竹子。周沫注意到她的校服領(lǐng)口別著個(gè)小小的蝴蝶發(fā)卡，那是去年生日時(shí)他用攢了半個(gè)月的零花錢買的，五塊錢，在鎮(zhèn)上的飾品店挑了好久。

教室里又是一陣騷動(dòng)，不少人開始竊竊私語。坐在后排的幾個(gè)男生交頭接耳，目光在周沫和梅蘇之間來回移動(dòng)。周沫看著梅蘇挺直的背影，突然覺得眼睛亮得有些睜不開。陽光穿過窗戶，在她身上織成一張金色的網(wǎng)，仿佛把整個(gè)夏天的光都攏在了她身上。他想起小時(shí)候在田埂上追蝴蝶，那些翅膀上帶著金粉的蝴蝶，飛起來也是這樣閃閃發(fā)光。

“好，”夏老師在志愿表上記下他們的名字，鏡片后的眼睛笑成了月牙，“等成績出來，咱們班爭取出兩個(gè)京都大學(xué)的高材生！”他說著拍了拍講臺(tái)，粉筆盒里的粉筆灰又揚(yáng)起一陣，在陽光里跳舞。

放學(xué)的鈴聲響起時(shí)，夕陽已經(jīng)把教室染成了暖紅色。同學(xué)們陸續(xù)收拾東西離開，桌椅發(fā)出一陣刮擦地面的聲響。梅蘇把答案冊放進(jìn)書包，轉(zhuǎn)身對周沫說：“我去買兩根冰棍，你等我一下。”她的書包上掛著個(gè)毛絨小熊，是初中畢業(yè)時(shí)班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上套圈贏的，耳朵已經(jīng)掉了一只，卻被她縫補(bǔ)得很仔細(xì)。

周沫點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她跑出教室的背影，突然想起小時(shí)候聽過的歌：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”他低頭看了看自己的志愿表，“京都大學(xué)”四個(gè)字被夕陽照得發(fā)燙。志愿表的邊緣有些卷曲，是他反復(fù)翻看時(shí)不小心弄的，像極了他此刻七上八下的心。

劉強(qiáng)背著洗得發(fā)白的帆布包走過來，帆布帶子上的補(bǔ)丁蹭著周沫的校服，他胳膊一揚(yáng)搭在周沫肩膀上，掌心的溫度透過布料滲過來：“晚上去我家吃飯唄，我媽說必須給你燉紅燒肉。”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然撓著后腦勺蹲下去系鞋帶，聲音從底下悶悶傳上來，“說真的，沫哥，我真羨慕你。”

周沫笑著捶在他后背，拳頭落在劉強(qiáng)結(jié)實(shí)的脊梁上發(fā)出悶響：“等你到了魔都，我找你玩去。”

劉強(qiáng)猛地直起身，帆布包上的金屬搭扣“啪”地撞在周沫胳膊上，眼睛亮得像落了星子：“真的？那我得把壓歲錢都存起來，到時(shí)候請你吃南翔生煎，要?jiǎng)偝鲥伱爸鵁釟獾哪欠N。”他說著還夸張地吸了吸鼻子，仿佛已經(jīng)聞到了肉餡混著芝麻的香氣。

梅蘇攥著兩根綠豆冰棍跑回來，藍(lán)白校服的領(lǐng)口被汗浸出深色的印子。她把其中一根往周沫手里塞，包裝袋上的水珠順著他的指縫往下淌，在洗得發(fā)白的校服褲子上洇出細(xì)小的圓點(diǎn)。“剛才碰到夏老師了，”她咬了口冰棍，冰碴子在齒間碎裂的脆響混著含糊的話音，“他說分?jǐn)?shù)大概七月二十號(hào)能出來，讓咱們留意郵局的通知。”

周沫撕開包裝袋，綠豆沙的清甜混著薄荷的涼意在鼻尖炸開。他咬下半塊冰棍，涼意順著喉嚨滑進(jìn)胃里，把最后一點(diǎn)緊張攪得支離破碎。遠(yuǎn)處操場上，穿藍(lán)白校服的低年級(jí)學(xué)生正在追逐打鬧，跳繩的繩子甩出彩虹般的弧線，驚飛了槐樹上棲息的麻雀。陽光透過葉隙落在他手背上，把水珠照得像碎鉆，他忽然覺得整個(gè)世界都亮得晃眼。

劉強(qiáng)突然“嘖”了一聲，故意把帆布包甩得嘩啦響：“我可不當(dāng)你們倆的電燈泡，這狗糧誰愛吃誰吃。”話音未落，人已經(jīng)躥出教室后門，帆布鞋踩在走廊水泥地上噔噔作響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還飄來句“記得給我留紅燒肉”。

周沫望著他消失在樓梯口的背影笑，轉(zhuǎn)過來時(shí)正對上梅蘇的目光。她手里的冰棍化得很快，糖水順著指縫滴在紅皮筆記本上，暈開小小的水漬。“我下午填完志愿就得回鄉(xiāng)下，”他踢了踢桌腿，木頭與水泥地摩擦發(fā)出刺耳的聲響，“現(xiàn)在正是割稻子的時(shí)候，家里二十畝地呢，就我爸媽倆忙活。”

梅蘇突然轉(zhuǎn)過身，辮梢的藍(lán)頭繩掃過周沫手背。她睫毛上還沾著點(diǎn)冰棍的白汽，眼神亮得像浸在水里的黑曜石：“其實(shí)你能考成這樣，真的太不容易了。”她指尖無意識(shí)地絞著校服衣角，聲音輕得像羽毛，“你從小就得幫家里割稻子、喂豬，我卻除了做題啥都不用管，我媽還天天變著法給我做好吃的。”