峭壁間回蕩著幼雛的悲鳴，羽翼未豐的小鷹在烈風中如枯葉般墜落。獵人仰頭望著云端那道黑影，顫抖著舉起獵槍對準母鷹。此時母鷹正以近乎垂直的角度俯沖，利爪在最后一刻攫住幼崽，翎羽掠過獵人槍管帶起金屬的寒光。

“你瘋了？這是你第三次把孩子摔下懸崖！“獵人對著盤旋升空的母鷹怒吼。回答他的是又一輪更決絕的投擲——小鷹被拋向積雨云聚集的方向，雷暴正在那里醞釀紫黑色的漩渦。

當母鷹第十三次接住奄奄一息的孩子時，獵人終于扣動扳機。硝煙散盡，他捧起絨毛浸血的小鷹質問：“為什么要把它領到比暴風雨更高的天空訓練？“母鷹折斷的翅膀劃過巖石，濺起的火星點燃了她的回答：

“低空有你的槍口與陷阱，中空盤旋著禿鷲的貪婪，唯有沖破積雨云...“她咽下喉間翻涌的血沫，將最后的氣流凝成雷鳴：“...才能讓我的孩子看見——太陽不是終點，而是起飛的標記。“

暗夜里，獵人用夾板固定小鷹粉碎的翅骨。月光流淌在石膏繃帶上，像極了母鷹臨終前凝望云層的眼神。三個月后，痊愈的小鷹卻只能在屋檐間撲騰，那兩米長的翅膀成了累贅。獵人這才驚覺：自己用善意鑄造的夾板，封鎖了鳳凰涅槃般的重生機會。

多年后的雨季，已成為蒼鷹的幼雛盤旋在獵人小屋上方。羽毛間跳動的陽光織就金甲，它在云巔發出清越的長嘯。獵人仰頭呼喊：“現在明白你母親的心意了嗎？“

蒼鷹的投影掠過山澗里掙扎學飛的雛鳥群，它們正經歷著第二代母鷹的殘酷訓練。斷羽紛飛中，蒼鷹的回應震碎雨幕：“她教會我疼痛是天空的通行證——折斷的骨骼會重生為穿越雷暴的箭矢，墜落時的失重感正是擁抱太陽的前奏。“

獵人手中的槍管漸漸垂落，他看見無數幼鷹正在云層斷裂處浴火，燃燒的翎羽連成通往太陽的天階。母鷹們循環往復地俯沖，將生命摔打成穿越宇宙的星光。