張府的朱漆大門在眼前緩緩打開時，我攥緊了藏在袖中的斷簪。

喜婆攙著我跨過火盆，嘴里念叨著吉利話，可她的手卻像鐵鉗一樣掐著我的胳膊，生怕我跑了。

“新娘子，低頭！”

我順從地垂下眼，余光卻掃見正廳里烏泱泱的人影。張員外穿著大紅喜袍，臃腫的身子陷在太師椅里，一雙渾濁的眼睛黏在我身上，嘴角還沾著酒漬。

“林家的丫頭是吧？聽說你識字？”

他的聲音像是從喉嚨里擠出來的，帶著痰音。

我低著頭沒吭聲，喜婆立刻掐了我一把，賠笑道：“員外爺說笑了，鄉下丫頭哪會那些？就是會繡個花、煮個飯……”

張員外哼了一聲，伸手來掀我的蓋頭。

粗糙的手指擦過我的下巴，帶著濃重的煙味。我渾身繃緊，斷簪的尖刺抵在掌心，疼得清醒。

蓋頭掀開的瞬間，滿堂賓客哄笑——

“老張，這丫頭瘦得跟猴似的，能經得住你折騰嗎？”

“聽說才十五？嫩著呢！”

張員外咧嘴一笑，露出滿口黃牙：“嫩點好，好生養。”

他的手順著我的脖子往下摸，我猛地后退一步，撞翻了喜燭。

火苗“呼”地竄上桌布，滿堂驚呼。趁著混亂，我轉身就往門外跑——

“攔住她！”

我被兩個壯漢架著胳膊拖回來，膝蓋重重磕在青石板上。

張員外揪著我的頭發，一巴掌扇過來：“賤人！敢跑？！”

耳朵嗡嗡作響，嘴里全是血腥味。我抬頭，看見滿屋子的人都在笑——

笑我的狼狽，笑我的掙扎，笑我徒勞的反抗。

喜婆遞過來一碗合巹酒，賠笑道：“新娘子不懂事，員外爺別動氣……”

張員外一把奪過酒碗，掐著我的下巴灌進去。

酒液混著血滑下喉嚨，燒得五臟六腑都疼。

“既然進了我張家的門，就得守張家的規矩！”他甩開我，對下人喝道，“關進柴房！明日再收拾她！”

我被拖進后院最角落的屋子，門鎖“咔嗒”落下。

月光從窗縫漏進來，照見墻角干涸的血跡——不知道是哪個“不守規矩”的女人留下的。

我蜷縮在稻草堆里，攥著斷簪的手不住發抖。

酒里的藥開始發作，眼前一陣陣發黑。

朦朧中，似乎有人在耳邊輕笑——

“要幫忙嗎？”

少年的聲音，清朗帶笑，像冬夜里突然亮起的一簇火。

我猛地睜眼，可柴房里除了我，空無一人。

天亮時，門被踹開。

張員外拎著鞭子進來，身后跟著兩個婆子，一個端著粥，一個捧著嫁衣。

“想通了就吃飯，想不通就挨打。”

我盯著那碗粥——浮著一層油花，底下沉著可疑的粉末。

婆子咧嘴一笑：“喝了吧，喝了就不疼了。”

我慢慢伸手，卻在碰到碗的瞬間猛地掀翻！

熱粥潑在張員外臉上，他慘叫一聲，鞭子劈頭蓋臉抽下來——

“賤人！找死！”

我護著頭，鞭梢抽在背上，火辣辣的疼。可比起疼，更讓我發抖的是憤怒——

憑什么？

憑什么我要像牲口一樣被買賣？憑什么我連反抗都要被說成“不懂事”？

鞭子停下的瞬間，我撲向最近的婆子，斷簪狠狠扎進她胳膊！

“啊！”

婆子尖叫著后退，我趁機沖向門口，卻被張員外一把拽住頭發拖回來——

“給臉不要臉！”

他掐著我的脖子按在地上，腥臭的呼吸噴在臉上：“今日就讓你知道，什么叫夫為妻綱！”

撕扯衣服的聲音。

婆子們按住我的手腳。

屋頂的茅草在視線里搖晃，我盯著其中一根斷裂的椽子，突然想起杜衡說過的話——

“女子無才便是德。”

哈。多可笑啊。他們怕女子識字，怕女子明理，怕女子懂得反抗——

所以用鞭子打，用鐵鏈鎖，用“貞潔”“孝道”當枷鎖，把活生生的人馴化成牲口。

張員外的指甲摳進我肩膀，疼得眼前發黑。

混沌中，那個少年的聲音又響起來——

“要幫忙嗎？”

這一次，我咬牙回應——

“要。”

斷簪捅進張員外脖子的瞬間，溫熱的血濺了我滿臉。

他瞪大眼睛，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像條擱淺的魚。

婆子們尖叫著逃出去喊人，我踉蹌著爬起來，扯下染血的嫁衣裹在身上，推開后窗跳了出去。

院墻很高，我摔在泥地里，腳踝傳來劇痛。

身后傳來家丁的吼聲：“抓住她！殺了員外爺！”

我拼命往前跑，鉆進一片蘆葦蕩。冬天的蘆葦干枯鋒利，割得手臂鮮血淋漓，可我不敢停——

停下來就是死。

不知跑了多久，我跌進一條結冰的溪流。冰面裂開的瞬間，刺骨的冷水淹沒頭頂，血在水中散開，像嫁衣的顏色。

“若有來世……”

我在水下睜開眼，看見冰面上晃動的火把光。

“我要讓這世道……”

肺里的空氣一點點耗盡，意識開始模糊。

恍惚間，有人握住我的手——

“記住你的恨。”

少年的聲音帶著笑，卻冷得像冰。

“下一世，我陪你燒了這吃人的規矩。”

黑暗吞沒視野的最后一刻，我攥緊了那截斷簪。