深夜十一點零七分，臺燈的暖光在書桌上投下牢籠般的格子陰影。我捏著鋼筆的手指沁出汗珠，藍黑墨水瓶在月光下泛著靛青色，瓶身上「英雄」二字的燙金脫落處，露出底下模糊的刻痕——像是某種昆蟲的足印。信紙脆得如同曬干的蟬翼，「別讓筆尖干涸」的「干」字末筆有三個分叉，像極了書中描述的「夜鶯振翅殘影」。

灌墨時，筆尖突然刺入指腹。

鮮血滲進墨水管，與藍黑色液體混合成深紫，讓我想起《夜鶯與玫瑰》里「用心臟血染紅玫瑰」的橋段。在《夜鶯游戲》扉頁落下第一筆時，鋼筆突然卡頓，墨水在紙面洇開不規則的團塊，邊緣浮現細小的鋸齒狀紋路——那是書中「量子裂縫」的視覺化符號。

「試寫」兩個字被拖長成扭曲的藤蔓，藤蔓末端開出墨色花朵，花瓣上有類似眼睛的光斑。

我眨了眨眼，再看時字跡恢復正常，只有右下角的 tiny人形輪廓還在蠕動，像是剛從墨水中誕生的透明幼蟲。手機這時滑來條推送：「您有新的閑魚消息」，但點開后卻是空白，聊天框背景自動切換成書中「墨水精吞噬作者」的插畫。

凌晨兩點，書房傳來紙張翻動聲。

我沖進房間，看見《夜鶯游戲》攤開在地板上，鋼筆懸浮在書頁上方，筆尖正在自動書寫。紙上的字跡與白天不同，帶著凌厲的筆鋒：「她在天臺等你——來自1998年的林夏」。落款處的日期「2026.03.21」被劃掉，改為「1998.09.15」，墨跡未干，滲透到下一頁，在林夏的插畫臉上形成淚痕。

鋼筆突然轉向，在墻上畫出天臺的輪廓。

欄桿的弧度與書中插畫分毫不差，只是多了道新鮮的刻痕：「LZW到此一游」。當我伸手觸碰筆跡，墨水突然沿著指尖攀爬，在手臂上顯形為銀杏葉脈絡，葉脈交匯處寫著極小的「Z.W」。浴室傳來玻璃破碎聲，我轉身時，看見鏡子里的自己正在用鋼筆割腕，流出的不是鮮血，是藍黑色墨水。

書桌上的墨水瓶突然爆炸，藍黑液體在空中凝成楓葉形狀。

每片楓葉的葉脈都是條聊天記錄，我看見「舊物收藏家_0915」給前買家的留言：「用鋼筆寫遺書時，記得灌飽墨水，否則夜鶯會啃食你的喉管」。楓葉飄落時，我注意到每片葉子的葉柄處都有編號，最新的那片寫著「第47號執筆人」——正是我的閑魚ID。

鋼筆落在《夜鶯游戲》的「墨水精」章節，筆尖指著這段話：

「當墨水瓶里的陰影爬上稿紙，你要記得，每滴墨水都是個被困住的靈魂，它們用文字當誘餌，等待下一個執筆人。」

此時，地板開始滲出藍黑色液體，液體中漂浮著前幾任買家的手寫信，每封信的落款日期都停在收到鋼筆的第三晚，而信的內容如出一轍：「救命，她在鏡子里看著我寫字」。

窗外的銀杏樹在深夜里沙沙作響，我看見有影子在枝頭跳躍，那影子穿著白裙，手里握著支滴墨的鋼筆。

當她轉身時，耳后的楓葉胎記在月光下清晰可見，而她腳下的地面，鋪滿了寫滿字的楓葉——那些字跡，都是我白天在草稿紙上隨意劃過的廢筆。

鋼筆突然發出蜂鳴，筆帽內側的「LZW」刻字滲出鮮血，在墻面拼出倒計時：

「距夜鶯歌唱還有：03:00:00」