為了撰寫有關(guān)阿斯托里亞的探險故事，我一有機會，就四處搜尋相關(guān)的口頭資料，尤其是在約翰·雅各·阿斯特先生的飯桌上，我獲益良多，了解到了很多有趣的細節(jié)。阿斯特先生是美國皮毛業(yè)的大亨，經(jīng)常高朋滿座。賓客中，有些人曾經(jīng)親身參與了阿斯特先生的探險活動，而另外有些人則是出于個人原因前去落基山脈和哥倫比亞流域。

在這些賓客當中，我最讓我感興趣的莫過于美軍的博納維爾上尉了，此人在探險過程中，集獵手和戰(zhàn)士于一身，令人稱奇。本書講的主要就是他的探險故事，所以有必要對他的個人情況做一下介紹。

博納維爾上尉是法國人的后裔，家境殷實。多年前，其父移民美國，定居在紐約。在這個充滿銅臭味的世界里，據(jù)說上尉其人能夠潔身自好，性格開朗，極富想象，心靈單純，從而免受磨難，克服困難。他博學多才，既熟諳拉丁文和希臘文，又不昧于現(xiàn)代經(jīng)典著作。對他而言，書中自有黃金屋；一旦埋首于伏爾泰、高乃依、拉辛或者是他最喜歡的英國作家莎士比亞的作品中，他就會忘記一切，一切煩惱似過眼云煙。夏日來臨之際，人們常常看見他坐在樹下或者百老匯圣保羅教堂的陽臺上，光著禿頭，帽子放在一邊，眼睛死死地盯著書本。此刻，他的整個身心全都專注于書本之上，眼中完全不知周圍有熙熙攘攘的人群，也不知時間悄然而逝。

博納維爾上尉隨其父，溫文而富有想象。早年研習數(shù)學，因此富有想象而不放縱。上尉他曾就讀于西點軍校，成績優(yōu)秀，畢業(yè)后加入美國軍隊，服役至今。

軍事生涯將上尉帶到邊境，多年來，曾經(jīng)在西部很多地方駐扎過，因此得以和印第安貿(mào)易商、獵人等先驅(qū)接觸，每每聽到他們描繪那些蠻荒景色和歷險過程，每每聽到他們講述那些廣袤、壯麗當時卻未被探索過的地區(qū)，就會興奮不已。于是在他心中便升起一個欲望，要遠涉落基山脈，探索那些人類從未涉足的路徑，實現(xiàn)自己的雄心壯志。

他的模模糊糊的白日夢漸漸變成了現(xiàn)實。他在了解到翻越落基山脈進行貿(mào)易所需的一切之后，決定付諸行動。他向其上司請了假，得到了批準，不過卻要求他公私兼顧，在旅行途中，為國防部收集有關(guān)這些蠻荒地區(qū)和野蠻部落的統(tǒng)計信息。

上尉的這項歷險計劃如今萬事俱備，只欠路線和物資。這次探險需要幾千美金的裝備，這對一個除了手中利劍、身無長物的戰(zhàn)士來說，是個難以克服的障礙。不過博納維爾上尉卻性格樂觀，充滿希望。他前往紐約，也就是美國冒險家的樂園，在這里，無論什么計劃，哪怕再不切實際、再浪漫，也能籌集到資金。在這里，他幸運地遇到了兒時的同伴，并且還是他的同學，如今此人已經(jīng)成為一個令人尊敬、富有影響力的紳士。此人對上尉的計劃很感興趣，將上尉介紹給相識的商人，不久就成立的一個協(xié)會，籌集了建計劃付諸實施的資金。協(xié)會中辦事效率最高的人是阿爾弗雷德·塞頓先生，年輕時曾跟隨阿斯特先生到過哥倫比亞河流域，進行皮毛生意，在邊境一個要塞，驍勇殺敵，英勇無畏。塞頓先生年輕時曾在阿斯托里亞服役，當年阿斯托里亞落入英軍之手時，看到自己國家的旗幟被拔掉，感到無比悲傷和憤怒。他希望再次看到國旗插上哥倫比亞河岸，這也許是他參與冒險的動機之一。

博納維爾上尉得到給養(yǎng)和資金返回后，便開始踏上西征的路程，不久便翻越了落基山脈。一年又一年過去了，始終不見他返回。他的假期終于到期，但是位于華盛頓的總部卻收到任何有關(guān)他的報告。人們認為他非死即失蹤，把他從軍隊的名單中劃掉。

我和博納維爾上尉初識于1835年，那是在約翰·雅各·阿斯特先生的鄉(xiāng)下寓所地獄門。他在山中住了3年，剛剛回來，正準備向總部報到，希望重新回到軍隊。就我所知，上尉的蠻荒之行雖然滿足其好奇之心，實現(xiàn)了其冒險的欲望，但是并沒有發(fā)財。就像特里姆下士一樣，他“感情上得到了滿足”，僅此而已。事實上，他太坦誠，太大方，脾氣太像其父親，不適合做獵人，也不會討價還價。

上尉身上有某種東西，讓我一看到他就對他充滿好感。他中等個頭，身體勻稱而壯實，穿了多年的長軍大衣顯然非本地人剪裁，讓他看上去很壯實。他的表情誠懇而不拒人于千里，讓人一見傾心。由于日曬，他的臉呈棕色，看上去有點像法國人。他有一雙迷人的黑眼睛，高高的額頭，戴上了帽子時，看上去年富力強，不過一旦把帽子脫了，禿頂立刻使得他看上去比實際年齡大幾歲。

那時候，我對西部的一切都很好奇，因此問了上尉無數(shù)的問題，了解到了很多動人的細節(jié)。上尉在回答時，既謙虛，又坦率，語氣溫柔，彬彬有禮，和他談?wù)摰目褚扒页３Ａ钊苏痼@的話題形成奇怪的對比。你很難想象眼前這個靦腆、沉默的人竟然是故事中那些激動人心的場景中的實際英雄。

三四個月之內(nèi)，我在華盛頓城又見過上尉幾次，他當時正在國防部辦事。他和自己的兄弟住在一起，后者是名少校，相當富有。我見到上尉時，他正在伏案疾書。書桌位于房間的正中央，上面鋪滿了地圖和文件。房間裝飾很奇怪，有印第安人的武器、戰(zhàn)利品和軍服、各種獸皮，四壁還掛著印第安人獵物和舉行儀式的圖片，另外還刻畫戰(zhàn)爭和狩獵場景的照片。一句話，上尉想寫點東西，在官老爺們決定他未來的去向之前，打發(fā)無聊的時光。他想把自己寫的游記重新整理一下，進行擴充，并為自己曾經(jīng)探索過的地區(qū)制作地圖。看見他在這間奇怪的房間里伏案疾書，看著他那有幾分異國情調(diào)的禿頭，我想起了我在西班牙語古書中看到的那些古代作者的畫像。

他筆耕不停，寫下了大量的手稿。他將這些手稿交給我處理，讓我進行加工以便于出版，將它公之于眾。我發(fā)現(xiàn)書稿中頗富逸聞趣事，刻畫了他在落基山脈的生活，描寫了那里奇特的城堡和種族，既有白種人，又有紅種人，都是曾經(jīng)和上尉一起生活過的人。另外，文如其人，書稿也反映出了上尉的性格，反映出了他的溫文爾雅，他的善良大度，以及他對壯麗和優(yōu)美事物的情有獨鐘。

本書主要是依據(jù)上尉的書稿編織而成。當然，其中也穿插著通過其它途徑搜集得來的事實和細節(jié)，尤其是一些與上尉同時代之人的談話和日記，他們都曾經(jīng)出沒上尉所描繪的那些場景之中。由于我本人也曾離開過文明社會，到過印第安人地區(qū)，所以我也根據(jù)自己的觀察，對書稿定下基調(diào)，稍事潤飾。不過正如我在前文中所說的那樣，本書是依據(jù)上尉的敘述而成，很多栩栩如生的段落幾乎都是上尉的原話，只是稍加修改。

最后我想以上尉寫給其好客的兄弟的獻辭為本序作結(jié)。正是在自己兄弟的家中，上尉才得以完成文學創(chuàng)作，因此這份獻辭不同于一般的恭維話，而表現(xiàn)出一顆真心，一片真情。