——致《紐約人》編輯

先生：

我年輕時(shí)在西西里旅行期間，曾在埃特納火山腳下的卡塔尼亞古城度過相當(dāng)一段時(shí)間。我在此認(rèn)識(shí)了L騎士，他是一位馬爾他老騎士。那以后沒多少年，拿破侖就將騎士們驅(qū)逐出島嶼，而他仍然戴著騎士團(tuán)的徽章。然而，他并非是那個(gè)騎士團(tuán)的老朽之一，那些人被描述為“少數(shù)衰弱的老者，他們緩慢地行走在歐洲某些地方，胸前戴著馬爾他十字。”相反，他盡管年事已高，但仍然身子敏捷，精神充沛...