——致《紐約人》編輯

先生：

我已根據西班牙人昔日的原始資料，寫了一兩篇傳奇故事寄給你，并可能偶而再寄來幾篇。我喜歡這些古老的西班牙的主題，尤其是當它們多少包含一點摩里斯科人的風格，其所涉及的，正是穆斯林教徒在那座半島有著穩固基礎的時期。它們有一種高雅華貴的東方人的情調，這在純粹為歐洲人的任何其他主題中是見不到的。事實上，西班牙是個置身于歐洲之中卻獨立于它之外的國家，在風俗習慣和思...