此文發(fā)現(xiàn)于已故迪德里希·尼克博克的手稿。

——致《紐約人》編輯

先生：

我曾經(jīng)說過，一位漸漸年老的人易于過多產(chǎn)生某種思考，這無疑由于他身上集聚了大量的見識與經(jīng)驗。因此他易于變得善于講述，喜好規(guī)勸，就是說喜歡講述長長的故事，給人忠告，結(jié)果讓朋友們收益不多，而煩惱倒是不少。由于我頗畏懼成為神使之類的人——或者說得更專業(yè)些，成為國內(nèi)“令人討厭的人”——我寧愿把自己的見識和冗長乏味的...