書信

第一封
致托馬斯·彭南特先生

塞爾伯恩教區在漢普郡最東端、與蘇塞克斯郡相鄰、距薩里郡不遠。近看在倫敦西南約50英里、北緯51度、奧爾頓鎮往彼得斯菲爾德鎮中途。塞爾伯恩面積大而廣闊，鄰接十二個教區，其中特羅頓和羅蓋特兩個教區在蘇塞克斯郡。從南往西，這些相鄰的教依次是埃姆肖特、牛頓·瓦倫斯、法靈登、哈特利·莫德維、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特羅頓、羅蓋特、利斯和格雷特姆。這個地區的土壤類型如同人們的觀點和看法那般復雜多變。西南方是白堊質山地形成的廣闊高地，比村莊高出三千英尺。高地分成一塊牧羊坡、一片高木林地和一條長長的人們稱作懸掛地的斜坡林。這塊崛起之地覆蓋著山毛櫸，無論從光滑的樹皮、油亮的葉子，或是優雅下垂的枝條看，山毛櫸都是樹木中最讓人愉快的一種^[1]。牧羊坡宛若花園，延伸約一公里后，在丘陵邊緣向外突出，再向下匯入平原，和丘陵、山谷、林地、荒野和水流交織在一起，形成一幅壯觀的景色。往東南面和東面遠眺，那里山脈連綿起伏，有蘇塞克斯山崗、吉爾福德鎮附近的吉爾德山崗，多克鎮周邊的山崗。東北方是薩里郡的拉伊蓋特岡。這些山脈和奧爾頓鎮和法納鎮外的鄉村勾勒出宏偉廣闊的景象。

山腳下，與高地一階相隔的便是村莊。村里有一條約四分之三英里長，與懸掛地平行的街道，在樹蔭遮蔽的山谷里時隱時現。一條硬粘土將山地和村舍隔開。村舍散落在一片陡峭、看上去有幾分像白堊的白石巖上，但強耐高溫性又似乎和白堊完全不同。毛石養護著類似白堊的物質，生長著郁郁蔥蔥的山毛櫸。山毛櫸隨巖石延伸到最底部，便不再向前。如同生長在白堊上，這里地勢盡管陡峭，山毛櫸依舊枝葉繁茂。

村道把土地隔開，道兩邊是兩種看起來極不協調的土壤。西南面是貧瘠的黏土，多年勞作才能讓它變得肥沃。東北面是園地，園地后面被圍墻圍住。園地這邊向陽溫暖，呈碎土狀的廣闊黑色白堊土適宜種植早熟作物，土壤看似已被蔬菜和動物的有機肥充分滋養。這兒大概是鎮子的起源地，在那時，樹林和灌木叢很可能從低處延展到對面山坡。

這個西南往東北走向的村子兩頭各有一處泉水。西北頭的那條經常干涸，東南頭的是常流泉稱作泉源，幾乎不受旱雨季影響^[2]。這眼泉水從與科爾山相連的幾處高地沖流而出。雄偉的白堊質山脈壯觀地將兩條小河分別送入兩條不同的大海。往南的那條作為阿倫河的支流流向阿倫德爾鎮，最后匯入英吉利海峽；向北的塞爾伯恩河在海德利與黑下河匯合，在蒂爾福德橋與奧爾頓和法納姆河流交匯，形成韋依河的一條分支，在戈德爾明鎮涌入船只可以航行的韋依河。韋依河流經吉爾福德鎮，在韋橋匯入泰晤士河，最終在諾爾注入日耳曼海。

我們的水井均深六十三英尺，一旦到達這個深度，水井一般不僅不會枯竭，涌出的水清澈純凈、口感綿和，喝過這種純物的人都大加贊賞，只是肥皂在這種水里打不出泡沫^[3]。

村子西北方、北方和西方的一系列圍墻由一種叫白堊的土壤建成，這是一種腐石或被稱為毛石。一旦受霜凍或雨水的侵蝕，這種石頭便會腐蝕成碎片，轉為自身的養料。這種土壤產出品質優良的小麥和苜蓿^[4]。

在東北方，比村子低一階處是一片白土地。這種白土既非白堊，也非黏土；不適宜放牧，也不可用作耕地，但卻很適合啤酒花的生長。這種土壤能培植出最鮮艷的啤酒花。這種植物的根深深扎入毛石地里，莖稈可隨手采做柴火。

教區向沃爾默林地方向傾斜。黏土和沙土的交界處，土壤變得肥沃、濕潤且呈沙質，不能用來鋪路，卻能生長出優質的木材。坦普爾和布萊默出產的橡木備受木材商的青睞，甚至很多用作海軍軍用木料。相反，毛石地生長的高大樹木被工人們稱作脆木，鋸的時候木頭常常碎裂^[5]。越過那片砂壤土，土壤變成貧瘠的荒沙地，在遠處和林地交織在一起。除了石灰和蕪菁，那里幾乎不能種植任何作物。

---

[1]編者注：盡管人們公認山毛櫸是森林中最美的一類樹，但橡木所呈現出的一種壯觀、莊嚴、獨特的景象使它在英國林地中脫穎而出，成為無可爭議的森林之王，宛如萬獸之王的獅子，聚集著力量的莊嚴之美便是它的王者特征。（以下未作特別說明的注釋均為作者注）

[2]1781年9月14日，在經歷過酷夏、連續干涸的春天和冬天，這眼泉一分鐘依然產出九加侖水，也就是說24小時、即一個自然天產出216桶水。那時很多水井業已枯竭，河谷里的水塘早已干涸見底。

[3]編者注：水的這種硬度是由溶液中含有大量土質鹽引起，其中最常見的是硫酸鈣。這些鹽有分解普通肥皂的特性。水中的酸和肥皂的堿中和。泉水中一些土的成分和皂油形成一種不溶于水的物質。該物質包裹著肥皂，摸上去有種油膩的感覺。要解決這種問題，一般可以在這類水中滴入堿性碳酸鹽。

[4]這種土壤出產優良的小麥和苜蓿。

[5]編者注：落葉松在砂巖底部的陸地上難以茁壯成長。當根扎得很深，碰觸到沙巖時，樹不再往下生長，變得彎曲。這可能是因為由于多孔性的砂巖吸收了水分。