石蓮寨最多的時候有六十多戶人，有兩家買的柴油打米機，只要背稻谷去那里，打米都沒有問題。后來不少人家買了用電的打米機，兩家柴油機就開不下去了，石牛要打米就把稻谷背在家附近的人家去用電動打米打。現在寨子里在家的人不超過二十人，會用電動機的年輕人時常都不在家，要打米，大部分時間都只得把稻谷背上街去。街上安裝的是大型打米機，打出來的米一顆一顆，不像小打米機打出來的那樣碎米很多。石牛覺得大機子打出來的米煮飯好吃些，也很愿意把稻谷背街上去打，只是每一次去打米，都很難為情，從家到街上五六公里的路，只能背六十來斤，這么少的稻谷，在大的打米機上，老板覺得很麻煩，每次都問為啥不開錢請人多拉點稻谷去。石牛解釋說家里只有一個人吃飯，米打多了擔心長蟲，加上又沒錢請人，就只得自己背點稻谷來打。新的稻谷曬干后，即便去年的稻谷還有四五袋，打的米也還夠吃十來天，石牛也還是要背五十來斤去街上打新米回來煮新米飯，吃新米飯的那一頓，還會多煮幾個菜，和栽秧一樣，也要供飯。

稻谷打進家，除了新米飯就是打糍粑了。進入九月以來，下雨時間多，外邊要干的活也少，石牛也就有時間慢慢的在家舂米打糍粑。吃糍粑和吃湯粑，石蓮寨的人都當成是一件大事，可能是因為過去田少，沒有多少人家愿意拿田種糯米的原因。石牛的父親在世時，每到收稻谷的時候，就要提醒該打糍粑了，全家人都知道石牛的爺爺有個“石糍粑“的綽號。石牛爺爺為人忠厚老實，寨上人喊這個綽號，是因為有一回寨上一戶人家里辦酒，石牛爺爺喝醉酒后爬桌子上胡言亂語，旁邊的人耍猴一般逗著玩，問什么最好吃，石牛爺爺就一個勁的講糍粑最好吃。從那以后大家就叫他石糍粑，也編了一個順口溜：石蓮寨里石蓮花，石蓮花下住石家，石家男兒力氣小，睡覺都要吃糍粑。石牛記事時爺爺雖然還是愛吃糍粑，可已經不再是那個傳說脖子上挽一坨糍粑，挑一擔糞邊走邊吃的石糍粑爺爺了。爺爺去世的那一年遇著天大旱，稻谷收成不好，糯米還是秧子時就全部干死了，離世的前兩天想吃糍粑，都是用飯米捏了個飯粑團給爺爺，哄他說那是糍粑。爺爺把飯團放嘴邊，沒有吃下去，可能是爺爺也知道不是糯米打的糍粑的原因，每年打新米糍粑，石牛都會想到爺爺臨終想吃糍粑但沒有吃成的往事來，那也是全家人的遺憾。

在灶臺前的火堆中，石牛烤著一個糍粑準備吃了睡覺。屋外下著雨，灶房屋檐滴下來的水，滴滴的打在門口的盆里，秋風過了，一下雨就像過冬一樣冷。糍粑一面烤好了，石牛拿火鉗夾起來準備烤第二面時，突然屋外嘎嘎的兩聲，接著又是幾聲翅膀撲騰的聲音。石牛反應過來，是從房子后邊的雞棚里傳出來的，打開電筒趕緊打開灶房后門看看情況。在門口，一只大母雞躺在地上，頭上全是血，腳還在不停的蹬著，是黃鼠狼來偷雞了。大吼了幾聲后，石牛去看雞棚里其他的雞，受到了驚嚇的雞全部都躲在雞棚里，好在除了被咬死的那一只外，其他的都在。擔心黃鼠狼夜里再來，石牛把四只雞全部捉到灶房里，用背篼倒過來蓋住，還加了幾塊柴把背篼壓住。

心里掛著黃鼠狼會再來咬雞，石牛一個晚上都睡不著。天亮了，雨還在下，石牛打算起床把背篼里的雞放出來，坐起來準備穿衣服時，頭暈乎乎的，感覺房子和床都在轉圈圈，坐都坐不穩，又倒床上躺著，雖然感覺床和房頂都還是在轉圈，但頭沒有坐起來暈，摸額頭時，滲出了不少虛汗。石牛心想，可能是感冒了，躺了一會兒，慢慢坐起來穿衣服時，稍微要好些。不太想吃飯，中午烤了一個糍粑，也只咬了兩口，一點胃口都沒有，什么都不想干，動一下就虛汗直冒。這次感冒，似乎和以往的感冒都不太一樣，以往感冒呢，頭沒有這么疼，就流鼻涕，或者咳嗽，挨上四五天，照樣干活，不吃藥自然就好了，但這次可能不能這樣挨了。

去枕頭下拿著僅有的二十塊錢，石牛打算去另外一個寨上的村衛生室開點感冒藥來吃。一路邊走邊歇到村衛生室，衛生室的女醫生不在，她男人就拿了一盒感冒靈給石牛，石牛接了杯熱水喝完藥就往家里走。來的時候下坡路多，感覺還好些，現在回去，走上坡路就更難了，每到一個坡，石牛都要先坐下來休息會，爬了幾步累了又坐下來休息。以往這些坡，幾乎都是一口氣爬完，這次感冒，確實來的比較猛烈，不曉得要拖幾天才好。路過麻孃田時，本來想過去看看谷草蓋著的斗被雨淋壞沒有，才走一小段路，就不想走了，到田里還要下一個坡才到，背糞時石牛還在那里摔了跟斗，坡上的泥巴被雨淋得很滑，石牛也不準備到田里去了，就坐下來遠遠的看看。細雨蒙蒙中，小塊小塊田里的谷草有的還是打稻谷時捆成的樣子，有的已經散開了，雜亂的鋪在田里；田坎上草長得很密，泛著淡淡的黃色，有的田里水多，淹過割稻谷的茬，有的則還是太陽曬裂開的口子。每一塊田，每一條田坎，石牛都走過無數遍，知曉那里的泥土踩上去舒服，哪里的泥土里經常會碰著大塊大塊的石頭，把腳刮的刺痛，有時還會被刮出血來。還是個孩子時，就跟著父親學打田，學敷田坎，學插秧、學薅秧，學打稻谷，到后來自己打田栽秧，一年大多數時間，都是在這小塊小塊田里度過的，自己一生大半的時間，也是在這些田里度過的。雖然對田很熟悉，但這樣坐下來詳細的看著麻孃田，還是第一次，對這秋收后的稻田，石牛也形容不出什么來，只是覺得它們就是自己一輩子的一個重要組成部分。坐了許久，石牛還有些不舍，起身要走時，心里有些莫名的傷感，要是自己哪一天離開了，這些田誰會來種呢？誰會扛著鋤頭來一鋤一鋤的挖呢？要是沒有人挖，兩三年時間，田就長滿了草，那是多么可惜的事啊！想到這里，再看小塊的麻孃田，一個念頭涌了上來，不曉得明年谷雨時，自己還能不能再來挖田了。

回到家石牛煮了點稀飯，強撐著喝了兩碗，又喝了一包感冒靈，坐著身上一陣陣的冷得直打哆嗦，摸額頭卻是發燙的，坐在灶房火堆前覺得難受，就早早的到床上去躺著。盡管把另外一床的被子都拿蓋上，可石牛還是覺得冷，躺床上不管是睜眼還是閉眼，房子和床都在轉圈圈。迷迷糊糊中，石牛光著腳，在院壩邊的一棵大梨樹下，正撿著從樹上掉下來的梨子。梨子很多很大，自己荷包都裝不了了，母親在老房子的門口，微笑著向石牛招手，像是要招呼過去的意思。突然間犁樹上掉下來一條蛇，張著大嘴巴正快速的爬過來，石牛哭喊著向母親跑過去，母親突然間就不見了。一驚醒過來，原來夢見母親了，還夢見了已經砍掉很多年的大梨樹，只是奇怪，為啥夢中母親不搭理自己呢，石牛想可能是這次感冒太厲害，母親要來看看自己。

身上一直發燙，頭也很痛，第二天石牛就在床上躺到下午。想到晚上的夢，夢見了母親，在夢中自己還是個孩子，那顆大的梨子樹，雖然覺得沒有力氣去想很多的事，但大腦里還是斷斷續續的出現很多場景來。小時候沒有飯吃，餓的直淌口水時，在門口的田里找可以吃的蒿菜；二十三歲時，嫁在街上的姑奶帶著一個姑娘來家里，姑娘第一次到家，眼里不停的流淚，一句話也不說，那個姑娘就成了自己的媳婦，后來生了兩個女兒，家里本來也熱鬧的，遇著天旱沒有收到稻谷，一家人天天吃洋芋，媳婦說去趕場，去了就沒有回來；媳婦剛走的那幾年，自己時常抱著兩歲多的小女兒坐在門口的小凳子上，大女兒靠在身旁，三個人期盼著女兒們的媽媽突然出現在路口，但看過很多次，終究還是未出現；兩個女兒長大了，雖然沒有讀多少書，但都健健康康的。往事一幕幕的，沒有什么特別的頭緒，也沒有去想這其中的意義，但那就是一輩子的生活。躺在床上，石牛也想到了可能會死去的事情，對死的到來，石牛并不感害怕，就像逝去的母親、父親一樣，都是安安靜靜的離去的。在另一個世界里，還可以見到他們，就像他們時常來夢中一樣，如果自己死了，院子里也會沒有人再住了，要不了幾年，院壩里長了草，也會和附近的山林一樣。從出生就在這大山里，一輩子也沒有離開過石蓮寨，最遠也就是去街上趕場買東西，死了就回到大山，按石牛的想法，拉去殯儀館一把火燒了，骨灰直接撒在旁邊的李子林里最好，連葬在公墓山，弄個碑都沒有必要。

石牛慢慢的從床上爬起來，扶著墻到灶房打算弄點飯吃，但頭實在昏。去盆里舀前一天煮的稀飯，才發現忘記用東西蓋住了，稀飯被耗子弄得臟兮兮的，還留有好幾顆耗子屎在里面。石牛用飯勺舀去被耗子弄臟的那一層，身體靠在灶臺上，吃了些稀飯后又扶著墻回到了床上。慢慢的也能扶著東西走，石牛在想要不去別人家里借電話給女兒打個電話，但想想還是算了，女兒們上班也忙，來一趟不容易，這感冒說不定明天早上起來就好了呢。躺下沒多久，肚子就絞痛起來，要想解大手，還沒來得及走到茅廁里，大便就像水一樣的拉在了褲襠里，吃那點稀飯吃壞肚子了。為了預防著晚上還解大手，石牛把糞桶提到了床邊去，晚上解了四五次大手，本來就沒有吃多少東西，拉出來的都是水，只是天快亮了石牛掙扎著爬起來解的那兩次，拉出來的全是血。天亮時，連從床上爬起來都困難了。

幾天后，寨子里有人從石牛家旁邊經過，見門開著，喊石牛的名字，沒人回應，到門口看時，發現石牛躺床上早沒了氣息。寨上人通知了石牛外出打工的兩女兒，兩女兒到家后，為誰負責安葬父親的事吵了起來，大女兒嫁在另外一個縣，要把父親火化了的骨灰拉過去辦酒，方便親戚朋友來吃酒；二女兒堅持認為，父親一輩子都沒有離開過寨子，辦酒也要在父親死的地方辦，不允許把人拉走。石蓮寨在家的老人和石牛的親人們勸說首先應該是兩姊妹好好商量，現在人都已經死了，吵架傷和氣不好，總共也就兩姊妹，最好是一起辦酒一起安葬，共同出錢買菜買酒，收禮的時候一家一個賬本，各記各的，現在死了老年人大家都這么去干的，如果實在商量不通，還是不要把骨灰拉走，就在寨上辦喪事。大女兒還是不同意，最后實在拗不過，喪事就按照二女兒的主意辦了。大女兒跪在父親遺體前，哭著訴說一通后就回家去了。

石牛的喪事做了五天道場，墓碑買的是中等偏上的，從做道場的先生進家到喪事結束殺了兩頭豬，去殯儀館火化有十一臺車，鑼鼓嗩吶送到公墓山，煙花放了一千多塊錢。二女兒認為父親生前沒有過一天好的日子，再怎么欠錢背債，都要辦的熱熱鬧鬧的，石蓮寨上的人和來吃酒的親戚都夸二女兒有孝心，石牛養到這樣的女兒也值得了。在公墓山安放好石牛的骨灰盒后，二女兒捧著石牛的魂牌一路喊著爸爸回家，有人提醒一定要繞道麻孃田喊一下，因為石牛一輩子基本都在挖麻孃田。一個嗓門大的補充到，石牛死了，石蓮寨的麻孃田就只有留給麻孃挖了，引得在場的人哈哈大笑。