正月以來，就沒有好好下過一場雨。現(xiàn)在都快三月了，天天太陽火辣辣的曬著，還不時(shí)吹起陣陣大風(fēng)，如沙子般干燥的洋芋地里，稀疏長出幾株葉子帶著白泡泡的洋芋苗來，看上去病殃殃的，柔弱得似乎馬上又要鉆回泥土里去了一般。山里本該是一片綠油油的時(shí)節(jié)，可缺水讓草木顯得無精打采，地上的樹葉和枯草焦的好像一碰就要燃起來一樣。苞谷種不下去，四季豆種不下去，南瓜種不下去，辣椒也種不下去，清明一過，谷雨很快就來了，該泡稻谷的種子了，可不下大雨，田里沒有水，栽小秧子的秧地田根本沒辦法打，谷種肯定是不敢泡的。焦急的石牛每天都要去田里看看，盡管田坎上的草都踩碎了，期盼的大雨卻始終不來。

離谷雨還有四五天時(shí)間，石牛早早吃過飯，扛起鋤頭，又到了田里。石牛的田集中在一小片被石蓮寨人稱為麻孃田的地方，田的面積不大，都是小塊小塊的，有的小到一個(gè)斗笠就能蓋住一塊。相傳大集體生產(chǎn)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里兩個(gè)人比賽誰栽秧快，狡猾的那個(gè)把自己的斗笠放在對手的田里蓋住了一塊，雖然對方先完成，到最后拿起斗笠時(shí)，斗笠蓋住的那塊田秧子未栽完，最后還是輸?shù)袅吮荣悺ＰK小塊的田，層層疊疊的沿著一處緩緩的山坡如梯子般拾級(jí)而上，就像石蓮寨里那個(gè)據(jù)說居住著麻孃的山洞里面的巖漿水滴出來的田一樣，所以大家就稱其為麻孃田。麻孃田究竟有多少塊，石牛種地四十多年了，都沒有數(shù)過。為了找哪里的泥還是稀的，石牛特地去挖那幾塊靠近爛包的田。挖了好幾塊，雖然在挨著爛包的地方找到了一些稀泥巴，可大片的泥巴還是硬得鋤頭都挖不動(dòng)，最后沒辦法，只得挖平常種地都不敢踩上去的爛包了。爛包處在麻孃田所在斜坡的最低處，長年滲出一些像漂浮著的油一樣顏色深紅的水，像殺年豬時(shí)的豬血一樣。老人們說別看爛包上邊長著草，草下的稀泥巴是直通地下陰河的，不小心陷進(jìn)去，就可能掉進(jìn)陰河里永遠(yuǎn)上不來，還傳言有人和牛一同陷進(jìn)爛包給淹死了。如果有人不小心碰著那些慘死人的魂靈，是會(huì)被拉下去，所以在田里干活時(shí)，人是不讓踩上去的，甚至連牛要吃上邊的草也都不讓去。爛包上的草長得太莽影響田里的莊稼時(shí)，就點(diǎn)一把火將其燒光。

石牛先用鋤頭鏟去一塊爛包上的草，草下的泥是稀的，雖然沒有水，但栽秧沒問題。如果把爛包上的草都鏟去，也是一塊面積不小的田，用來做秧地是夠的。擔(dān)心會(huì)陷進(jìn)去，石牛雙手扶著鋤頭把，先用一只腳踩進(jìn)爛包里，再慢慢的踩另外一只腳進(jìn)去。剛開始還擔(dān)心陷進(jìn)去爬不上來，等多踩了幾腳，發(fā)現(xiàn)和普通的水田沒有太多區(qū)別，只是稍微踩得深一點(diǎn)。爛包最深的地方，差不多要陷完整只大腿，但說人出不來以及直通地下陰河那些話應(yīng)該是騙人的。石牛在爛包上，還找到了一小塊浸著水的稀泥地，把厚厚的草鏟掉，稍微用泥堆下埂，爛包就變成了一塊能裝水的塘子。石牛計(jì)劃等塘子里的水堵上兩天，再用盆舀水去把靠近塘子的兩塊田打好，加上爛包，秧地田就夠了。把爛包挖成了田，除了褲子全是稀泥巴外，其他什么事也沒有，石牛心里還暗自高興，如果真信那些傳言爛包直通地下陰河的話，自己今年的秧地就沒辦法了，只是后悔沒有早一點(diǎn)去挖爛包，挖出來的話還多一塊田。現(xiàn)在秧地這個(gè)頭等重要的事有了著落，石牛感覺到異常輕松，扛著鋤頭回家時(shí)，天快黑了，風(fēng)吹的雙腳有些發(fā)涼，可能是在稀泥巴里站的時(shí)間太長了，覺得腳有些脹痛。挖爛包時(shí)，沒有覺得餓，現(xiàn)在走回家才感覺到餓得走路都沒有力氣。有秧地了，接著就是準(zhǔn)備泡稻谷種和弄育秧地。

吃過晚飯洗完碗，天全黑了。石牛本來打算第二天再燒水泡谷種的，但想著谷雨快到了，還是抓緊把谷種泡上。泡谷種要溫溫?zé)岬乃荒苷从秃望}。石牛把鍋洗了三四遍，用指頭沾了鍋里的水在舌頭上舔了又舔，確定沒油沒鹽后才將溫溫?zé)岬乃ㄟM(jìn)盆里。把從農(nóng)推站買來的谷種撕開包裝口袋倒進(jìn)溫水里，用筲箕蓋上，等過幾天谷種發(fā)出芽，有小小的根后再把谷芽子撒進(jìn)育秧地里。泡稻谷種是非常講究的，從燒熱水到蓋上筲箕，不許旁邊的人亂講話，泡種的人自己也不能心里亂想著其他的事情，不然谷種就會(huì)不長芽，或者長的芽沒等撒進(jìn)育秧地就死了。三月間的天氣，白天出太陽，到了晚上還是很涼，需要給谷種換熱水，換熱水時(shí)同樣也得特別小心，不能在水里沾了油或者鹽。一年的莊稼中，種稻谷是最大的事，每一步都得用心去做，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。石牛最滿意的是自己每一年種稻谷，從泡種、弄育秧地、栽秧、薅秧、打稻谷，幾乎都不會(huì)出問題，為此心里總有一種自豪的感覺。

谷種泡好了，就開始弄育秧地。第二天早上石牛背上背篼，非常有把握的去挖弄育秧地要用的巖窩泥。谷種剛長出芽來，谷芽子比較嫩，為了讓谷芽子在育秧地里長得快、長得粗，育秧地的泥巴不能用普通的泥巴，得找最肥的那一種。長在山上石頭縫里黑色的那一種泥巴，石蓮寨里大家叫它巖窩泥，是最適合做育秧地的。用巖窩泥來做育秧地，泥巴很松，秧子長的大顆大顆的；啃秧子的蟲也很少，插秧子時(shí)只需要輕輕扯一下，就能把根和泥巴一起扯下來，根不會(huì)被扯斷，插在田里秧子長得很好。石牛房子周圍都是些土山，雖然在上山松樹腳或者青杠樹腳，也能找到黑色的泥巴，但只有薄薄的一層，再往下挖就是黃泥巴，做育秧地很不適合。每一年石牛都是去石蓮花那邊的山上挖巖窩泥，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，可石牛對那邊的巖窩泥很有把握，用來弄育秧地這么多年，一直沒有出過問題。

石牛從家里出來時(shí)，天上依舊是太陽，只是吹了好幾天的風(fēng)停了。天上有些斑斑塊塊的云，涼颼颼的感覺要下雨一樣。從家到石蓮花的路上，是一片李子林，路就從李子林穿過。今年天干，李子開花時(shí)開得就不好，花落了果子也長得不好。這李子樹也挺奇怪，之前寨子里人多的時(shí)候，李子還沒成熟，大人小孩就已經(jīng)在李子樹腳摘李子了。來摘的人太多，枝椏大截大截的被掰斷，有的時(shí)候看著樹都像要被折騰死了一樣，可第二年長出新的枝椏來，李子還結(jié)的又多又大。現(xiàn)在李子即便熟透了掉地上爛掉，也沒見人來摘，李子樹枝椏沒人掰了，到第二年新發(fā)的枝椏少，開花稀拉拉的，周圍其他的樹一長起來，不少的李子樹都枯死了。以前李子開花時(shí)候，從石牛家的院壩一直到石蓮花都是白白的一片。聽石蓮寨里老人說，以前這里是運(yùn)鹽巴的一條古路，路兩旁的李子樹，也不知道是什么時(shí)候種下的，也沒有人知道為什么要種這么一大片李子樹在這里。集體生產(chǎn)開荒，寨子里有人主張把李子砍了挖成地種苞谷，但反對的人多，李子林保留了下來。后來土地下戶時(shí)，這一大片李子林也沒有單獨(dú)分給哪一家，算作石蓮寨的集體林，李子成熟了寨子里任何人都可以來摘，大家也算自覺，沒有誰會(huì)亂砍李子樹。石蓮花在這片李子樹的盡頭，半山腰上幾蹲大石頭圍一起，就像佛祖坐的蓮花寶座一樣，所以就把那一堆石頭叫著石蓮花。站在石蓮花的石頭上能看到夾在兩列大山之間的一個(gè)小小村寨，這個(gè)村寨就叫做石蓮寨。石蓮花的石頭最高的那一蹲中間裂開一條大大的縫，據(jù)說是雷公菩薩用閃電從東海龍王的王宮里捆來放上去的，所以閃電捆的印跡還在，只是放的時(shí)候太用勁，把石頭給勒斷了，但雷公菩薩在石頭中心加了個(gè)塞子，即便斷了也不會(huì)掉下來。曾有一個(gè)不信迷信的人拿撬棍去撬，剛把撬棍放進(jìn)去，撬的人腿就莫名其妙斷了，從那以后再也沒人敢去弄那幾蹲大石頭。寨子里的人家里有不順時(shí)，都會(huì)給石蓮花那幾蹲大石頭許個(gè)愿，如果顯了靈，就買一包香去燒。石蓮花一年從年頭到年尾，有不少的人來燒香，有的還從街上來，都說石蓮花的石頭很靈驗(yàn)。石牛家住的地方，寨上人都習(xí)慣稱為石家屋基。大集體生產(chǎn)時(shí)，石牛父親干活時(shí)力氣比較小，就有人編了個(gè)順口溜：石蓮寨里石蓮花，石蓮花腳住石家，石家男兒力氣小，出門是那李子花。這順口溜一喊，寨上人都會(huì)笑上一陣。石牛的父親擔(dān)心順口溜把石家的男人力氣喊小了，所以石牛出身時(shí)，父親就給他取了個(gè)名字叫石牛，希望能有牛那樣大的力氣。

過了石蓮花，石牛拐進(jìn)了上山的小路，在一片長著青杠樹的石頭山里，沒花多少功夫，就挖了一大堆巖窩泥，都是黑得像火炭一樣，一顆大石子都沒有。巖窩泥堆在一起黑黝黝的，不僅看上去好看，還散發(fā)著一股淡淡的香味。挖的巖窩泥要分三次背回家去，出門時(shí)沒有吃什么東西，背上泥巴才走到半路，石牛就感覺有些累，要不時(shí)把背篼靠在路坎上歇歇。微微的風(fēng)吹進(jìn)石牛上身敞開的外套，汗水打濕的保暖衣沒多久就有些發(fā)涼了。路的兩邊，十多年沒人耕種的土地雜草長的都能沒過人的頭了，稀稀落落的杉樹有的像家里蒸飯的甑子那么大了。周圍原本都是大塊大塊的土地，以前寨上人都在家里種莊稼時(shí)，三月間整整齊齊的洋芋長得青油油的，幾乎每一塊土的邊上，都有一小塊薄膜搭成的育秧地，揭開薄膜，育秧地里等著準(zhǔn)備移栽的包谷秧長得嫩綠喜人。后來退耕還林，地里種上了楠竹。剛種的幾年，寨上人按畝去糧站領(lǐng)大米，栽的時(shí)候村長說等七八年后，就可以賣楠竹了。寨子里大家高興了好幾年，不用在大山里種苞谷種洋芋，在家坐著就能享受不管天干落雨都有收成的大米，還期盼著七八年后大捆大捆的楠竹從地里運(yùn)出來裝車?yán)撸兂梢豁稠车腻X握在手里的那一刻到來。楠竹種上的第一年，只有少部分長出了竹筍，石蓮寨全寨人還組織起來砍過幾回雜草。時(shí)間越往后，竹筍長的越來越少，反而是雜草，雜木快速的長了起來，一年長的比一年茂密，沒幾年時(shí)間，就成了牛羊都難得鉆進(jìn)鉆出的莽叢，地重新變回了森林，寨上也沒有再領(lǐng)到補(bǔ)助了。喊著“布谷“的鳥雀在大山里不停的叫著，山里一團(tuán)一團(tuán)的山花周圍，蜜蜂飛來飛去，這樣的季節(jié)，正是“神仙難過的二三月“。石牛每年都會(huì)念叨著，在大山里二三月難過，是有它的道理的。要煮飯吃，菜地里冬天以來的白菜已經(jīng)抽苔發(fā)芽，新的瓜豆卻沒有成熟，飯桌上很難有幾個(gè)像樣的下飯菜，在缺糧食的時(shí)候，不少的人家已經(jīng)開始斷糧了。不僅人難過，就是圈里的牛羊，二三月的日子也是不好過的，從冬天過來，牛羊都瘦成皮包骨頭，跑遍山坡，嫩草沒長多少，枯枝敗葉又咽不下去，牛還得使出勁來拉犁翻動(dòng)田和地。背最后一趟巖窩泥時(shí)，石牛在路邊掐了一把蕨菜，雖然都快嚼不動(dòng)了，但開水多煮一會(huì)，還勉強(qiáng)能吃，作為中午的下飯菜。

和往年一樣，石牛把稻谷的育秧地弄在院壩靠近豬圈的地方，那里太陽從早上到下午都能曬到。育秧地在院壩里，插秧子的時(shí)候很方便，不好的就是要隨時(shí)盯著雞，因?yàn)殡u會(huì)弄壞薄膜紙，有時(shí)甚至?xí)压妊孔映缘簟Ｖ形玳_始鋪巖窩泥，鋪的方法也很講究，石牛每一回都是鋪上一層院壩旁邊地里挖來的土，再在土上鋪巖窩泥，鋪的時(shí)候不能用洋鏟直接鏟來鋪上去，還得用手捏了又捏，保證里面沒有石頭、樹枝和蟲子。鋪泥巴總共需要鋪三到四公分，石牛一直不明白三到四公分是多少，用的方法就是把食指插到泥土里去，剛好把第一節(jié)指頭蓋住就夠了。鋪完泥巴，還要插竹蔑條圈成一個(gè)拱行，上邊再蓋薄膜紙。工序較多，差不多天快黑時(shí)才把薄膜蓋上，等到泡的谷種長出一小截芽時(shí)，就可以撒進(jìn)育秧地，上邊再稍微撒點(diǎn)鹽窩泥，就等著長小秧子了。

剛收拾好弄育秧地用的背篼和鋤頭，成片成片的黑云就從石蓮花那邊的山頂壓了過來，天很快就黑下來了。狂風(fēng)大的把關(guān)著的門都要吹開，天天期盼的雨要來了。弄了一天的育秧地，石牛覺得身上有些酸疼，洗腳時(shí)，屋頂響起了噠噠的聲音，下冰雹了。石牛擔(dān)心冰雹將剛弄上去的薄膜打爛，拿著蓑衣打算開門去看看，可剛一拉開門閂，一陣狂風(fēng)狠狠的就把門推開了，雨滴夾著大顆大顆的冰雹竄進(jìn)屋子里來，根本沒法出去，又只得把門關(guān)上，薄膜肯定是被打爛了，但也毫無辦法，只得在房間里干著急。遇著這樣的大雨大風(fēng)，還下冰雹的天氣，石牛心里都慶幸現(xiàn)在的房子是平房，要是以前住的快要倒了的木房子，隨時(shí)擔(dān)心著房子會(huì)被大風(fēng)吹塌下來。村長當(dāng)時(shí)來家里通知政府有名額把木房拆了修成平房時(shí)，石牛還有些舍不得自己的木房子，覺得是父親辛辛苦苦修建起來的，就這樣說拆就拆心里過意不去，加上石牛的兩個(gè)女兒還小，想著平房就兩間，得自己再搭一間煮飯的灶房，不然家里睡覺的房間都沒有，最先開始是不同意的。村長有些發(fā)火的吼了起來，說遇著大風(fēng)把一家人壓死在里面了怎么辦，石牛沒有辦法，就只得同意。修了平房，大風(fēng)大雨都不用擔(dān)心房子塌了，大女兒初中沒讀完，離開學(xué)校沒多久就結(jié)婚了，嫁到了另外一個(gè)縣去，二女兒也沒讀多少書，結(jié)婚也早。兩個(gè)女兒都出嫁后，家里有時(shí)反倒覺得空蕩蕩的，即便只有兩間平房加上自己搭的灶房，三間房子一個(gè)人住著，倒是覺得挺寬松的。平房修好時(shí)，村長還開玩笑說要是早點(diǎn)修好房子，媳婦兒就不會(huì)跟人跑了。