巴特爾老人的手指像枯樹枝一樣搭在氧氣面罩上，每一次呼吸都伴隨著肺部沉重的雜音。病房的窗戶正對著肯特山，夕陽把雪峰染成血紅色。

“寫新史詩。“他突然扯下面罩，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“關(guān)于......“一陣劇烈的咳嗽打斷了他，“......關(guān)于鐵馬和銀河。“

我扶著他坐起來，發(fā)現(xiàn)床頭柜上攤開著航天雜志，某頁火箭發(fā)射照片被紅筆圈了出來。護(hù)士小聲告訴我，老人這幾天總盯著國際空間站的直播看。

“您是說，把《江格爾》和現(xiàn)代科技結(jié)合？“我翻開筆記本，“比如英雄乘飛船征戰(zhàn)？“

“蠢貨！“老人一巴掌拍在雜志上，“江格爾的赤兔馬比火箭快多了！“他的眼睛突然亮起來，“我是要你寫......寫牧馬人的后代如何在天上放牧星辰。“

草原的夜空格外清澈。我盤腿坐在蒙古包前，筆記本電腦擱在膝蓋上，試圖把北斗七星想象成七匹神馬的蹄印。

阿木爾抱著馬頭琴湊過來：“爺爺說，要是你寫不出來，就想想狼群前唱的歌。“他撥動(dòng)琴弦，彈出一段熟悉的旋律——正是我當(dāng)時(shí)即興改編的調(diào)子。

屏幕上的文檔一片空白，光標(biāo)不停閃爍，仿佛在嘲笑我的無能。遠(yuǎn)處傳來牧羊犬的吠叫，突然一道流星劃過天際，拖著長長的銀色尾巴。

“看！天馬掉毛了！“阿木爾指著流星大喊。

這個(gè)童稚的比喻像鑰匙般打開了某個(gè)鎖。我的手指突然在鍵盤上飛舞起來：

**“當(dāng)鐵馬踏碎銀河的冰面

星辰的露珠滴落在

航天器的太陽能帆板上

我們依然是長生天睫毛上的

那粒沙......“**

醫(yī)院的走廊彌漫著消毒水的氣味。我捧著剛打印出來的詩稿，心臟跳得比第一次騎馬時(shí)還快。

巴特爾老人戴著老花鏡，逐字審閱那些蒙漢對照的詩行。讀到第三段時(shí)，他的呼吸忽然急促起來，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。

護(hù)士沖進(jìn)來要趕我走，老人卻死死攥住稿紙不放。他示意我靠近，在我耳邊氣若游絲地說：“后面加上......空間站的太陽能板......像牧人展開的套馬桿......“

我連夜修改。當(dāng)寫到“宇航員的耳機(jī)里傳來祖先的呼麥聲“時(shí)，淚水突然模糊了視線。抬頭看窗外，東方已經(jīng)泛白，一群早起的云雀正掠過草原。

春祭后的第三個(gè)月，巴特爾老人竟奇跡般出院了。我們在他蒙古包前架設(shè)了投影儀，將新創(chuàng)作的《鐵馬銀河》投射在整片山坡上。

牧民們騎著摩托車趕來，孩子們追逐著草地上的全息星辰。當(dāng)詩句“在空間站舷窗上哈氣畫敖包“出現(xiàn)時(shí)，有個(gè)穿NASA T恤的蒙古族大學(xué)生突然站起來用蒙語跟讀。

老人裹著毯子坐在黑馬旁邊，膝蓋上放著氧氣袋。當(dāng)投影播放到結(jié)尾處——“而長生天永遠(yuǎn)在WIFI信號之外“——他笑得咳出了眼淚。

“知道為什么讓你寫這個(gè)嗎？“夜深人散時(shí)，他指著天空中若隱若現(xiàn)的國際空間站，“祖先們看著同樣的星星創(chuàng)造了史詩，現(xiàn)在輪到你們了。“

《鐵馬銀河》在社交媒體上瘋傳的那個(gè)月，我收到了航天局的邀請函。他們想在新建的太空主題館里設(shè)置蒙古史詩展區(qū)。

“告訴他們，“巴特爾老人往我的行李箱塞進(jìn)一塊狼髀骨，“我們的英雄不需要太空服。“他狡黠地眨眨眼，“江格爾的赤兔馬能在真空里奔跑。“

阿木爾偷偷往我兜里塞了張紙條，上面用蒙漢雙語寫著：“記得直播時(shí)要美顏，爺爺說你現(xiàn)在黑得像塊炭。“

飛機(jī)爬升到云層上方時(shí)，我從舷窗回望那片越來越小的草原。陽光照在蜿蜒的河流上，宛如巴特爾老人教我的第一句史詩：

**“長生天的藍(lán)哈達(dá)

永遠(yuǎn)鋪展在

勇敢者的故鄉(xiāng)“**

（本章完）