模糊的視線進入刺眼的強光

潮濕的霉味混著消毒水的刺鼻氣息，是陸昭對世界最初的認知。

他蜷縮在鐵制嬰兒床里，聽著走廊盡頭傳來的嘶吼聲，那聲音像是被割裂的風，在灰白的墻壁間來回撞擊。鐵欄桿外晃動著人影，白大褂的衣角掃過地面，帶著令人不安的窸窣聲響。這是精神病院深處的特殊區域，也是他出生并度過全部童年的地方——一個被世人遺忘的“村落”。

六歲那年，陸昭第一次嘗試逃離。他踩著堆疊的紙箱，扒住窗戶生銹的鐵欄，外面是被鐵絲網圍起來的荒草地，再遠處是霧氣籠罩的山林。正當他費力地把腦袋探出去時，一只冰涼的手突然按住了他的肩膀。

“小昭又在調皮？”護士長王姨的聲音總是帶著蜂蜜般的甜膩，卻讓陸昭忍不住打寒顫。她的白大褂口袋里露出半截注射器，金屬的反光刺痛了陸昭的眼睛。

這里的孩子都有些“特別”。和陸昭同病房的阿明總說自己能看見會飛的鯨魚；隔壁床的小女孩總對著空氣說話，說她的朋友住在墻縫里。而陸昭的“特別”，是他能聽見墻壁的低語。那些細碎的聲音在深夜里尤為清晰，像是無數根細針在耳膜上跳動，訴說著這個地方不為人知的秘密。

十二歲生日那天，陸昭在儲物間的舊紙箱里，發現了一本破舊的日記本。泛黃的紙頁上字跡潦草，寫著“實驗第37天，新藥對胎兒的影響仍不明”“那些孩子的異常愈發明顯”。還沒等他仔細閱讀，日記本就被王姨奪走，連同箱子里的所有東西都消失不見。

從那以后，陸昭發現自己的身體發生了微妙的變化。他能看見其他人的情緒——憤怒是滾燙的紅色，恐懼是幽藍的霧氣，就連王姨的笑容背后，也藏著暗紫色的陰影。這些能力讓他在這個封閉的“村落”里更加格格不入，也讓他愈發渴望外面的世界。

某個暴雨傾盆的夜晚，陸昭被一陣劇烈的頭痛驚醒。墻壁的低語聲變得前所未有的清晰，仿佛有無數人在他耳邊同時說話。他掙扎著爬下床，卻看見病房的門虛掩著，走廊里空無一人。

“這是機會。”一個陌生的聲音在他腦海中響起，不像是墻壁的低語，更像是某個熟悉又遙遠的呼喚。陸昭握緊拳頭，踏出了病房，雨水的氣息從開著的窗戶涌進來，帶著自由的味道。

黑暗中，他的眼睛泛起奇異的微光，而身后，整個精神病院的鐵門在雷聲中緩緩開啟......

雨水砸在陸昭滾燙的臉頰上，混合著冷汗順著脖頸滑進衣領。他赤著腳踩過碎石路，腳踝被鐵絲劃破的傷口傳來刺痛，身后精神病院的探照燈在雨幕里來回掃動，像某種巨獸的獨眼。

“所有人員注意，A區實驗體逃逸！重復，A區實驗體逃逸！“刺耳的廣播聲穿透雨簾，陸昭聽見鐵門后傳來犬吠，三輛黑色越野車的引擎聲如蟄伏的野獸。他沖進荒草地，帶刺的野草纏住褲腿，卻顧不上疼痛——那些藏在日記本里的秘密，還有腦海中那個神秘的聲音，都在催促他向前。

穿過一片荊棘叢時，陸昭突然僵住。黑暗中，七八個模糊的身影從四面八方圍攏過來。他們穿著與王姨相似的白大褂，只是每個人臉上都戴著銀色的面具，眼洞處閃爍著詭異的紅光。“抓住他。“面具人們異口同聲，聲音像是被電子設備扭曲過，帶著令人牙酸的機械感。

陸昭轉身就跑，卻發現來時的路已被濃霧籠罩。更詭異的是，霧氣中隱約浮現出人臉輪廓——是病房里那些孩子的面孔，他們的表情麻木空洞，嘴唇無聲翕動，仿佛在重復某個咒語。陸昭的太陽穴突突直跳，墻壁的低語聲再次響起，這次卻和霧氣中孩子們的口型完全吻合。

他踉蹌著撞倒一塊警示牌，鐵銹斑駁的牌子上依稀可見“禁區危險“字樣。腳下的土地突然變得松軟，陸昭整個人陷進泥潭。身后傳來金屬摩擦的聲響，轉頭看見面具人們舉著發光的長棍逼近，棍尖纏繞著滋滋作響的電流。

千鈞一發之際，一只冰涼的手突然從濃霧中伸出，拽住陸昭的手腕。“跟我來！“沙啞的女聲混著雨聲，陸昭被拉著跌跌撞撞地狂奔。對方穿著破舊的黑色風衣，長發遮住大半張臉，手腕上戴著和自己同款的銀色手環——那是精神病院給每個孩子佩戴的追蹤器，此刻正瘋狂閃爍紅光。

兩人躲進一處廢棄的崗哨。女人撕下裙擺纏住陸昭流血的腳踝，動作熟練得像是受過專業訓練。“我叫林晚。“她掀開衣領，露出鎖骨處的刺青，那是一個倒寫的英文字母“S“，“你以為自己是第一個逃出來的？“

崗哨外傳來犬吠和腳步聲，林晚突然捂住陸昭的嘴。陸昭這才發現，她的指甲泛著青黑色，像是某種中毒的癥狀。“別出聲，“林晚貼著他耳邊低語，溫熱的呼吸帶著鐵銹味，“這里的每樣東西都在監視你，包括......“她指了指陸昭手腕上的手環，“這個所謂的追蹤器，其實是他們植入的實驗裝置。“

陸昭的瞳孔驟縮。