酸雨如注，肆意沖刷著那廢棄的蒸汽機車殘骸。金屬骨架在雨幕中閃爍著幽冷的光，萊昂留下的脈沖刃在我掌心微微發燙，似有一股神秘的力量在涌動。刃柄處滲出的血珠與雨水交融，順著克勞狄烏斯家徽的紋路蔓延，蝕刻出如蛛網般的溝壑，仿佛在訴說著不為人知的過往。

我將后背緊緊貼在車輪內側凸起的鉚釘上，身旁燃燒的變壓器發出噼啪聲響，將夜空撕成紫紅的碎片。記憶水晶表面的冰晶不斷增生，折射出三重交疊的奇異影像：產房無影燈下，烏鴉面具人的手術刀寒光閃爍；禁閉室中，導管纏繞著少女，她的瞳孔中滿是恐懼；三日后的血月蒼穹下，自己那破碎的剪影仿佛在預示著什么。

遠處傳來齒輪賭徒們的嘶吼，聲音裹著酸雨飄來，他們將脊椎改裝成輪盤賭桌，發出齒輪卡殼的摩擦聲。液壓手指粗暴地撕開一個逃亡者的胸腔，機械心臟噴濺出熒藍色冷卻液，在積水里竟凝成與我胎記同源的烏鴉圖騰。

污水溝里的金屬殘骸突然震顫起來，生銹的螺絲釘在泥漿中跳躍。我俯身撈起半片碎裂的機械眼珠，內側刻著的烏鴉微雕正滲出星砂，與鐘表塔守衛徽章上消失的左眼紋路分毫不差。順著污水流動的方向望去，濃霧深處教堂尖頂的輪廓若隱若現。那些破碎的彩繪玻璃殘片中，警衛蜘蛛的復眼仿佛還在回放著母親失蹤當天的監控影像：她將星軌懷表塞進通風管道時，身后陳列柜的陰影里，烏鴉面具人右手戒指內側閃過的產房編號，與我出生證明上的數字如出一轍。

當懷表貼近胸口的瞬間，表蓋內側的星軌圖投射出立體光路。我小心翼翼地踩著漂浮著神經芯片的腐臭水洼前行，每一步都仿佛踏碎了記憶的殘片，激起層層漣漪：七歲生日時母親調試懷表的溫柔側臉、三個月前時間管理局突襲工坊時的電磁網、昨夜培養艙里克隆體同步睜眼的驚悚瞬間。

銹蝕的霓虹招牌刺破霧氣，“時之裂隙酒館”渡鴉標志缺失的左眼窟窿，與我鎖骨下胎記的凹陷嚴絲合縫。磚墻翻轉的轟鳴驚醒了棲息的機械蝙蝠群，它們鋼鐵羽翼刮擦管道的聲響，如同母親工作室里砂輪打磨懷表的噪音，熟悉又帶著一絲恐懼。

酒館內彌漫著神經燒焦的腐臭氣味，環形吧臺由三百多具人類脊椎拼接而成，每節椎骨延伸出的電纜刺入天花板上蠕動的肉瘤狀照明系統。吊燈上串聯的蜘蛛復眼突然轉動，追捕者的全息影像投射在滲血的磚墻上。那些時管局守衛的太陽穴位置，都嵌著與我一模一樣的星軌懷表，仿佛在昭示著某種神秘的聯系。

酒保轉過身，他右側頭骨替換成的透明艙體泛起漣漪，母親年輕時的腦組織懸浮在熒光液中。灰質表面鐫刻的星輝文字隨著我的呼吸頻率明滅，仿佛她正透過二十年的時光裂痕凝視著我。

“第七千四百二十一次輪回的齒輪該上油了。”酒保的機械舌舔過守衛頭骨雕成的杯沿，杯中液態記憶泛起帶著血腥味的漣漪，“相位羅盤換三盎司疼痛記憶，或者……”他忽然扯開胸口的仿生皮膚，齒輪心臟爆發出蒸汽機般的轟鳴，“你太陽穴里的時匠之種。”吧臺裂開的縫隙中，脊椎骨節如同活蛇般纏繞我的手腕，神經電極刺入皮膚的瞬間，我被迫押上七歲生日的記憶。母親捧著櫻桃蛋糕的畫面剛在腦海中浮現，蠟燭火苗突然扭曲成烏鴉面具人的瞳孔，燃燒的蠟油滴落處裂開深淵，無數個渾身插滿導管的“我”正從裂縫中伸出手臂。

賭桌的輪盤指針突然暴長，鋒利的尖端直刺后頸。我迅速抓起吧臺的液態氮噴射器，寒流瞬間凍結了暴走的賭具樞紐。墻角的蒸汽管道炸裂，萊昂撞碎磚墻沖入時，右臉的星砂血管已蔓至眼窩，那些熒藍色脈絡正與他義肢上的時間編織者紋章共振。他的脈沖刃刺入酒保顱內的腦組織艙，母親的聲音突然通過機械舌炸響：“齒輪墳場……銹骨渡鴉的脊梁是鑰匙……”爆裂的熒光液中，時管局巡邏艇的殘骸坐標倒映在破碎的酒杯里，半截金屬骨架倒插在貧民窟垃圾山上，艙門縫隙滲出的星砂溶液正與我的血液產生引力般的共鳴。

穿過晾衣巷，老婦人僵直的手指還夾著機械義肢，衣架上飄蕩的繃帶纏滿帶血的齒輪。懷表的震顫忽然與鐘表塔升起的血色光柱同步，她的脊椎節節爆開，金屬蜈蚣般的骨節在空中咬合成導航箭頭。貧民窟屋頂浮現的血月投影將月光編織成牢籠，居民們皮膚下的齒輪凸起將光線折射成無數菱形光斑，每個光暈中都映出云端母親的全息投影。她工裝上的星砂血漬正在暈染，身后培養艙里三千個“我”的機械義肢同步敲打著防彈玻璃，震得我太陽穴的胎記滲出熒藍色血珠。

“殺死現在的你，是拯救所有時空的唯一解。”她的聲音與城市齒輪的轟鳴融為一體，震得飛艇殘骸的艙門轟然洞開。銹骨渡鴉的鋼鐵羽翼刺入掌心時，我的血液在日歷骨骼上蜿蜒出第七千四百二十一道刻痕，最新日期的鋼釘松動脫落——那正是母親消失在暴雨夜的日期。當渡鴉顱骨內傳出我們重疊的聲線時，整艘飛艇的金屬骨架開始脈動，像是沉睡百年的機械巨獸正在蘇醒：“時匠之顱已在輪回中腐朽，現在，讓齒輪之心開始跳動。”

窗外十二輪血月同時睜開瞳孔狀的裂痕，貧民窟所有居民突然轉向我的方向，他們的眼球彈射到空中，匯聚成巨大的克勞狄烏斯家徽。我低頭看見自己的胸腔正在透明化，那顆跳動著的心臟表面，青銅齒輪咬破了血肉的牢籠，而遙遠的鐘表塔頂端，三千個培養艙的防彈玻璃同時炸裂，暴雨般墜落的克隆體們張開機械義肢，與我胸腔內的齒輪產生共鳴的震顫。