“時(shí)光“咖啡館的落地窗被午后的陽(yáng)光染成蜂蜜般的色澤，木質(zhì)吧臺(tái)上細(xì)小的劃痕記錄著五年來(lái)的歲月。

老板森田修一習(xí)慣性地用棉布擦拭著意式咖啡機(jī)，動(dòng)作輕柔得像在照顧什么易碎品。店內(nèi)播放的輕音樂與現(xiàn)磨咖啡的醇香在空氣中纏綿，幾位熟客早已在這份安逸中打起了瞌睡。

“您點(diǎn)的歐式拿鐵。“森田老板微微欠身，將精致的骨瓷杯輕放在年輕女顧客面前。杯中的楓葉拉花在晨光下泛著細(xì)膩的奶泡光澤。

栗色長(zhǎng)發(fā)的女子抬起頭，涂著裸色指甲油的手指輕輕接過(guò)杯碟?！爸x謝。“她的聲音如同杯中升起的熱氣般輕柔飄忽。女子輕輕攪動(dòng)著杯中的紅茶，冰塊碰撞杯壁發(fā)出清脆的聲響。

她時(shí)不時(shí)瞥向腕表，指尖在桌面上規(guī)律地輕叩著。咖啡館的門鈴清脆地響起，一位穿著藏青色風(fēng)衣的中年男子緩步走了進(jìn)來(lái)。

“抱歉讓您久等了，高橋由紀(jì)子小姐?！澳凶釉谒龑?duì)面落座，將公文包放在一旁的椅子上。

“您很準(zhǔn)時(shí)，伊藤先生。“她露出職業(yè)化的微笑，從包里取出一個(gè)牛皮紙袋，“這是您要的資料，關(guān)于新宿區(qū)那棟寫字樓的...“

他們的談話持續(xù)了約莫十分鐘，高橋由紀(jì)子不時(shí)用指尖輕點(diǎn)著桌面，而伊藤則認(rèn)真翻閱著文件。店內(nèi)飄蕩著輕柔的鋼琴曲，咖啡機(jī)偶爾發(fā)出蒸汽的嘶鳴。

“請(qǐng)容我失禮片刻?！耙撂偻蝗缓仙衔募⑽⑶飞?。他起身時(shí)不小心碰倒了桌上的水杯，清水在桌面上蔓延開來(lái)。

就在他走到吧臺(tái)與餐桌之間的過(guò)道時(shí)，世界突然陷入了寂靜——那是爆炸前短暫到幾乎無(wú)法察覺的真空時(shí)刻。

下一秒，高橋由紀(jì)子背后的玻璃窗如同被無(wú)形巨手擊中般爆裂，無(wú)數(shù)碎片在陽(yáng)光下折射出刺眼的光芒。沖擊波掀翻了最近的幾張桌椅，咖啡杯在半空中劃出拋物線，深褐色的液體與玻璃碎片交織成致命的雨。

14時(shí)38分51秒——這個(gè)精確到秒的數(shù)字，后來(lái)被反復(fù)刻印在警方的調(diào)查報(bào)告和新聞?lì)^條上。法醫(yī)專家通過(guò)咖啡機(jī)內(nèi)部時(shí)鐘的永久性停擺，消防員依據(jù)最先坍塌的承重墻上的掛鐘殘骸，爆破專家分析監(jiān)控錄像最后定格畫面的時(shí)間戳，所有證據(jù)都指向這個(gè)平凡的午后時(shí)刻。

就在這一刻，森田老板剛按下咖啡機(jī)的萃取鍵，蒸汽指針恰好指向1.2個(gè)大氣壓；伊藤的左腳正跨過(guò)地板上第三塊楓木紋路；高橋由紀(jì)子的發(fā)梢被空調(diào)風(fēng)輕輕揚(yáng)起；窗邊那位西裝客人的平板電腦顯示著14:38的股市收盤數(shù)據(jù)。所有這些人生的橫截面，都在下一刻被爆炸的沖擊波永遠(yuǎn)定格在了時(shí)光碎片之中。

根據(jù)后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的痕跡重建，爆心精準(zhǔn)地位于咖啡廳中央那盞復(fù)古吊燈的正下方。法醫(yī)通過(guò)人體組織分布和金屬扭曲痕跡判斷，距離爆心三米半徑內(nèi)的區(qū)域承受了超過(guò)2000℃的瞬時(shí)高溫與300kPa的沖擊波壓力。

當(dāng)時(shí)恰好走到吧臺(tái)與七號(hào)桌之間的伊藤，整個(gè)人體在千分之一秒內(nèi)就被汽化分解。調(diào)查人員后來(lái)只在吊燈殘骸上提取到0.3克與他西裝紐扣材質(zhì)相符的熔融物。

同樣在致死半徑內(nèi)的還有正在續(xù)杯的家庭主婦中島女士，以及坐在爆心正下方看報(bào)紙的老教授。他們的隨身物品——一個(gè)印有向日葵的保溫杯和一副金絲眼鏡——被沖擊波嵌入墻面達(dá)五厘米之深，成為現(xiàn)場(chǎng)最觸目驚心的證物之一。

而咖啡廳的監(jiān)控錄像存儲(chǔ)在一枚老式的固態(tài)數(shù)據(jù)盤里——這種已經(jīng)逐漸被淘汰的存儲(chǔ)設(shè)備，依然被這家懷舊風(fēng)格的咖啡館沿用著。數(shù)據(jù)盤被安置在前臺(tái)收銀機(jī)旁的本地終端內(nèi)，在爆炸中遭到了劇烈沖擊。

調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，雖然終端外殼基本完好，但內(nèi)部的存儲(chǔ)單元已經(jīng)出現(xiàn)了物理性損壞。數(shù)據(jù)讀取針頭在沖擊中發(fā)生了微米級(jí)的偏移，導(dǎo)致無(wú)法正常讀取盤片上的磁道信息。更不巧的是，盡管終端連接著市政監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，但系統(tǒng)設(shè)定的上傳周期恰好是15分鐘一次——而爆炸發(fā)生時(shí)，距離上次自動(dòng)上傳才過(guò)去了7分鐘。

所有的現(xiàn)場(chǎng)痕跡都指向同一個(gè)結(jié)論：咖啡館地下的舊式能源轉(zhuǎn)換裝置因冷卻系統(tǒng)故障導(dǎo)致過(guò)熱，最終引發(fā)了這場(chǎng)悲劇。在爆心位置下方，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了扭曲變形的能源核心，以及已經(jīng)完全熔毀的溫度傳感器——它們無(wú)聲地佐證著這場(chǎng)意外的原因。