停尸柜的金屬柜門在低溫下泛著青白的光。林小滿的指尖觸碰到第三排中間那格時，突然被一陣細微的震顫刺得發麻——那震顫仿佛某種聲波的共振，沿著指尖直竄向心臟。她猛地縮回手，柜門上的霜花卻在此時簌簌剝落，露出下面暗紅色的銹跡，蜿蜒如凝固的血脈。

“你也聽見了？”沈妍舉著紫外線檢查燈靠近，冷光掃過柜門時，林小滿看見密密麻麻的抓痕從內部向外凸起，像是有人曾用指甲瘋狂刮擦鐵皮。更詭異的是，那些抓痕的排列竟暗合五線譜的韻律，最深處甚至嵌著幾片斷裂的指甲，泛著幽藍的磷光。

突然，整排停尸柜發出嗡鳴。二十三個金屬抽屜如琴鍵般此起彼伏地彈開，裹尸袋在寒氣中自動解封。沈妍的尖叫卡在喉嚨里——那些“尸體”竟緩緩坐起，脖頸以人類不可能的角度扭曲著轉向她們。月光從高窗斜射而入，照亮他們鎖骨處暗紅的烙印，正是《月光奏鳴曲》的樂譜。

“這不是普通的尸變......”陸川的聲音從對講機里傳來，夾雜著刺耳的電流雜音，“十年前連環自殺案的五名死者，鎖骨都有同樣的烙??！”

林小滿踉蹌后退，撞翻了解剖臺上的器械盤。一把沾著冰碴的解剖刀滑落，刀尖觸地的瞬間，停尸柜的震顫驟然加劇。那些坐起的尸體突然張開嘴，喉管里涌出的卻不是腐臭，而是破碎的音符。高亢的小提琴聲、低沉的管風琴轟鳴、夾雜著指甲刮擦金屬的刺響，在密閉空間里交織成癲狂的協奏曲。

沈妍顫抖著舉起紫外線燈，光束掃過最前排的尸體時，兩人倒抽一口冷氣——那具女尸的胸腔竟如手風琴風箱般規律起伏，斷裂的肋骨從校服下刺出，隨著“演奏“節奏開合，每一次張合都噴濺出靛藍色的冰晶。那是十年前自殺女生校服上的顏料，混合著凍僵的血液。

“溫度！是溫度變化讓金屬柜門共振！”林小滿突然沖向控溫面板。當她將停尸房溫度從-20℃急速調至10℃，柜門的震顫頻率陡然改變。那些凸起的抓痕在融化的冰霜下顯露出真容——竟是密密麻麻的摩斯密碼，對應著《月光奏鳴曲》第三樂章的變調。

尸體們的“演奏“隨之暴走。一具男尸突然撲向沈妍，他的脊椎如彈簧般拉長，關節反轉著扣住她的肩膀。林小滿抓起解剖刀刺向尸體后頸，刀刃卻撞上堅硬的異物。翻開的皮肉下，森白的頸椎骨上竟嵌著一枚生銹的琴弦調音鈕，隨著攻擊動作發出尖銳的“錚“鳴。

“找...到...宿主...”男尸的聲帶像老舊的留聲機般卡頓。他的眼球突然爆裂，爬出無數透明蛆蟲，每只蟲體上都浮現著樂譜符號。蛆群匯聚成箭矢形狀，直指林小滿鎖骨處不知何時浮現的烙印——那樂譜正在她皮膚下蠕動生長。

整棟醫學樓開始傾斜。林小滿跌入鏡面世界，看見無數個自己在不同時空被骨管刺穿：有的成為尸柜琴鍵的擊槌，有的被凍在冰晶中成為永恒的音叉。鏡中的周曉雯正在指揮這場死亡交響樂，她的手指每揮動一次，現實世界的尸體便撕下一塊血肉貼附在柜門上，填補缺失的“琴鍵“。

“你才是最后的祭品?！敝軙增┑幕糜皬溺R中滲出，半透明的軀體里可見齒輪咬合的機械心臟，“十年前的筆仙選中你，不是因為長相......而是因為你聽過那首未完成的《安魂曲》。”

林小滿突然笑了。她扯開衣領，用解剖刀劃破鎖骨處的樂譜。鮮血滴落的剎那，所有尸柜轟然炸裂，二十三具尸體如提線木偶般懸空起舞。她們的骨骼在共振中解體重組，化作一架巨大的骸骨鋼琴。當林小滿的手指按上琴鍵時，整座城市響起了亡者的終章。

朝陽升起時，醫學樓只剩焦黑廢墟。新來的轉學生蹲在殘骸前，撿起半截燒焦的琴弦。她腕間的傷痕突然開裂，爬出一只透明蛆蟲，蟲體上浮現出新的樂譜——那正是林小滿消失前彈奏的最后一個音符。

遠處未完工的游樂場里，摩天輪的鋼架在風中發出嗚咽。某節車廂內，生銹的尸柜門輕微震顫，像是等待著下一任宿主的到來。