訓(xùn)練室的燈光在電壓不穩(wěn)時忽明忽暗，像是某種古老的信號燈。林默站在中央，鼻腔里充斥著鐵銹、舊皮革和干燥木材的氣味。墻壁上貼滿了泛黃的地圖，每一處折痕都像是一道未愈合的傷口。

“狙擊手的記憶不是相冊，而是武器庫。”沙皇的聲音從頭頂?shù)睦壤飩鱽恚瑤е鲜酵ㄓ嵲O(shè)備特有的沙沙聲，“十秒后，這些都將成為你子彈上的膛線。”

秒針落下的瞬間，林默的視線如探照燈般掃過房間：

2點鐘方向的鐵絲網(wǎng)上掛著一件褪色的兒童毛衣，左袖的燒焦痕跡形成完美的彈孔形狀，邊緣的纖維卷曲如枯萎的花瓣。

天花板垂下的鐵鏈末端拴著半塊磚頭，磚體表面的青苔分布竟隱約勾勒出某處戰(zhàn)場的地形輪廓。

墻角堆積的彈殼中，一枚7.62×54mmR彈殼的底火凹痕處，有人用針尖刻了一朵微型玫瑰。

黑暗重新降臨，林默的眼球因過度使用而微微發(fā)燙。他被帶到室外射擊位時，正午的熱浪讓遠(yuǎn)處的訓(xùn)練室在空氣中扭曲變形。

“毛衣燒焦袖口的坐標(biāo)。”沙皇的聲音從耳機(jī)里傳來。

林默的指尖無意識地摩挲著扳機(jī)護(hù)圈。他回憶起那些卷曲的羊毛指向磚塊上的某個標(biāo)記——“喀布爾”。

槍響，子彈穿過三百米外模擬窗戶的左上角，精準(zhǔn)擊中藏在室內(nèi)的地理課本，書頁上的地圖標(biāo)記被彈頭撕裂。

“誤差0.2密位。”沙皇用匕首挑開林默的領(lǐng)口，將一枚溫?zé)岬膹棜とM(jìn)他的衣領(lǐng)，“下次記住，記憶的溫度會改變彈道。”

沙漠的黎明冷得像一塊金屬。林默跪在沙丘背風(fēng)處，戴著戰(zhàn)術(shù)手套的雙手正在分解一坨已經(jīng)板結(jié)的駱駝糞便。他的匕首小心地剖開干燥的外殼，刀尖挑出半消化的沙棘枝條。

“看這些齒痕。”林默的拇指抹過枝條上的凹痕，“成年駱駝的臼齒間距是1.4厘米，但這上面有雙排咬痕——是帶著幼崽的母駝。”他捏碎一塊干燥的糞殼，指腹捻著其中的晶體，“氯化鈉含量超標(biāo)，它們昨天傍晚經(jīng)過鹽堿地。”

沙皇的軍靴碾碎另一坨糞便，露出下面被胃酸腐蝕的子彈殼。“時間？”

林默的舌尖輕觸上顎。他想起昨晚的風(fēng)向記錄，計算著糞便表面龜裂紋的擴(kuò)張速度：“表層皸裂深度2.3毫米，但核心仍含水分……”他突然扒開附近的沙土，找出幾只正在搬運(yùn)糞粒的沙漠甲蟲，“這些擬步甲開始搬運(yùn)的時間是日出前兩小時，所以——”

“六小時四十二分鐘前。”沙皇的刺刀抵住林默的喉結(jié)，“漏算了什么？”

林默的瞳孔驟然收縮。他注意到刀身上反射的微光——那是埋在糞便深處的一片透明包裝紙，上面印著模糊的生產(chǎn)日期。

“有人給駱駝喂了現(xiàn)代食品……行進(jìn)速度加快了20%。”

沙皇的刀尖挑出一塊巧克力包裝紙，錫箔在陽光下閃閃發(fā)亮：“比利時產(chǎn)，85%可可含量——是北約偵察隊的標(biāo)配應(yīng)急口糧。”他用刀面輕拍林默的臉頰，“永遠(yuǎn)記住，戰(zhàn)場上的時鐘不止一種齒輪。”

子夜的沙漠像一塊吸滿墨汁的海綿。林默的星光瞄準(zhǔn)鏡中，世界被渲染成幽暗的綠色，每一粒沙子都在釋放微弱的冷光。他的面頰緊貼槍托，能感受到胡須摩擦木材的細(xì)微振動。

“天琴座α星亮度2.1等，仰角41度……”林默在心中默念星圖，卻突然發(fā)現(xiàn)瞄準(zhǔn)鏡中的星辰開始扭曲——沙皇打開了電磁干擾設(shè)備。

耳機(jī)里傳來教官沙啞的聲音：“傳說匈奴人用狼尿標(biāo)記星路，現(xiàn)在給你三十秒找到北斗七星。”

林默扯下夜視儀，赤裸的眼睛直面黑暗。他的視網(wǎng)膜上還殘留著星光鏡的綠色殘影，但更深處開始浮現(xiàn)古老的夜視本能。當(dāng)?shù)谝坏温端湓谒慕廾蠒r，奇妙的事情發(fā)生了——露珠的曲面折射出微弱的星光，在他角膜上投下隱約的星座圖譜。

“東北方向，仰角35度……”林默的食指在扳機(jī)護(hù)圈上輕叩，節(jié)奏與逐漸清晰的心跳同步。

槍響時，子彈穿過模擬的星圖靶，精準(zhǔn)命中藏在靶后的發(fā)煙裝置。紫色煙霧在夜空升起，組成了完美的北斗七星形狀。

沙皇踢開林默身邊的石塊，露出下面埋著的狼頭骨：“你的眼睛現(xiàn)在值三十萬美元了。”頭骨的眼窩里，兩顆經(jīng)過打磨的鋯石正反射著星光。

裝備室的鐵門被液壓桿頂開時，金屬摩擦聲像受傷野獸的哀嚎。杰克遜的激光測距儀藏在假肢的儲能艙里，鈦合金外殼能屏蔽任何掃描。但這個前海豹隊員沒算到沙皇的檢測方式——教官只是讓所有人把手按在通電的鋼板上。

“微電流通過金屬的波形，比測謊儀準(zhǔn)十倍。”沙皇的焊槍噴出藍(lán)色火焰，將杰克遜的假肢固定在拆彈鉗操作臺上。乙炔燃燒的氣味中，林默看見假肢掌心緩緩展開的激光發(fā)射器，鏡頭上還刻著“Made in USA”的標(biāo)記。

“科技本無罪。”沙皇的焊槍頭突然插入測距儀的USB接口，電路板在高溫下卷曲成現(xiàn)代藝術(shù)般的形狀，“但依賴會讓你的大腦生銹。”他扔給杰克遜一把石子，“現(xiàn)在測量那扇鐵門的距離。”

當(dāng)這個曾獲得三枚紫心勛章的特種兵趴在地上，用石子做跳眼法測量時，林默注意到他顫抖的手指根本捏不住石塊。更諷刺的是，杰克遜的假肢正在漏出冷卻液，在地面形成小小的科技沼澤。

“直線距離215米……”杰克遜的聲音帶著電子喉結(jié)的失真，但沙皇的卷尺顯示實際是238米。

教官什么也沒說，只是把熔化的測距儀殘骸澆在假肢的神經(jīng)接頭上。丙烯酸燃燒的彩虹色火焰中，林默突然明白：真正的狙擊鏡永遠(yuǎn)長在眼球后方三厘米處。

最終考核的靶場設(shè)在古絲綢之路的遺跡上。林默的射擊位置正對著一面唐代的烽火臺殘壁，風(fēng)化的夯土墻上還留著箭矢的鑿痕。沙皇給的彈藥很特別——彈頭是用烽火臺碎土燒制的陶質(zhì)彈，上面刻著模糊的西夏文字。

“這些字的意思是‘看與見之間隔著整個沙漠’。”沙皇用匕首在陶彈上又刻了道凹槽，“你的目標(biāo)是三百年前某個守夜人留在墻上的煙熏記號。”

林默的右眼貼在瞄準(zhǔn)鏡上，左眼卻保持睜開。這種古老的雙眼瞄準(zhǔn)法會讓大腦同時處理兩個截然不同的圖像：現(xiàn)代光學(xué)鏡中的刻度線，以及裸眼看到的真實星空。當(dāng)兩個畫面在視神經(jīng)深處疊加時，奇跡發(fā)生了——烽火臺墻上的煙痕在星光下浮現(xiàn)出模糊的箭頭形狀。

子彈離膛的瞬間，陶質(zhì)彈頭與三千年前的夯土發(fā)生奇妙的共鳴。擊中的不是靶紙，而是隱藏在墻縫里的銅鐘，沉睡三百年的鐘聲驚飛了棲息在遺跡中的沙漠隼。

沙皇從鳥巢中取出一塊龜甲，上面刻著本章的終極密碼：

“真正的測距儀是文明的長度。”