瑪麗亞溫泉市的冬霧像凝固的硝煙般籠罩著廢棄療養院，林默的靴底碾過結霜的落葉，碎裂聲在寂靜中如同扣動扳機的預壓。這座新巴洛克風格的建筑有著太多隱藏的射擊孔——每個雕花窗欞的間隙、每根科林斯柱的凹槽，甚至噴泉雕像張開的嘴里，都可能藏著黑洞洞的槍口。他貼著墻根移動時，后頸的汗毛突然豎起，那是多年戰場生涯養成的直覺——此刻至少有七個瞄準鏡的十字線正劃過他的后背。

馬庫斯臨死前塞給他的車票背面，用隱形墨水寫著這個坐標。而艾米麗留在咖啡杯旁的戒指，內圈刻著的“StB-1989-41“在捷克檔案庫里指向一個塵封的名字：莉莎·克雷洛娃——東德時期最年輕的神經編程專家，在柏林墻倒塌前夕神秘失蹤。林默的視網膜投影正將療養院平面圖與1989年的建筑藍圖重疊，差異處顯示西北側增建了某種環形結構，像極了他在美軍基地見過的記憶干預實驗室。

地下室通風口的鐵柵欄被酸性溶液腐蝕出拳頭大的缺口，林默縮緊肩胛骨鉆入時，作戰服摩擦銹鐵的聲響讓他想起子彈上膛的金屬刮擦。管道內壁凝結的水珠滴在頸間，冰涼觸感突然觸發記憶閃回——鐵塔狙擊時塞納河的水汽也曾這樣滲入衣領。增強現實標記出通風系統的最短路徑，但某個直覺讓他轉向了更復雜的岔路。果然，主通道的灰塵中有新鮮拖痕，寬度正好匹配輪椅輪胎。

地下二層的液壓門鎖著1987年產的數字密碼盤，這種老式裝置對現代解碼器毫無反應，卻對經典搖滾情有獨鐘。林默輸入“1989119“——柏林墻倒塌的日期，也是莉莎·克雷洛娃檔案里的最后記錄日。齒輪咬合的悶響中，他聞到了熟悉的福爾馬林與神經抑制劑混合的氣味，這讓他鼻腔深處的創傷記憶驟然蘇醒：摩蘇爾地下診所里，那個給他注射鎮靜劑的軍醫也有同樣的消毒水味道。

實驗室中央的環形水槽泛著幽藍微光，漂浮其中的大腦標本讓林默想起巴黎甜品店的馬卡龍——同樣的精致，同樣的非人感。培養艙的控制面板突然亮起，全息投影自動播放起某段記憶編碼：1989年11月9日的檢查站，莉莎·克雷洛娃的證件被士兵扣下，鏡頭外有個聲音說“夜鶯需要新的籠子“。畫面抖動間，年輕版“漁夫“的側臉一閃而過，他缺失的小指正將某個芯片塞入莉莎的衣領。

“記憶是最高效的武器。“艾米麗的聲音從背后傳來時，林默的P30L已經完成180度轉向，但扳機在最后0.1毫米行程處停滯——她的太陽穴處有個新鮮的手術疤痕，縫合線腳與馬庫斯頸后的針痕一模一樣。更令人心驚的是她手中捧著的玻璃罐，福爾馬林液體里漂浮著一段海馬體組織，標簽上的日期正是摩蘇爾爆炸發生后第三天。

走廊突然傳來輪椅碾過地板的聲響，林默迅速隱蔽到培養艙后。輪椅上的老婦人戴著呼吸面罩，枯瘦的手指卻穩健地操作著神經導航儀，屏幕上的腦波圖譜與林默的生物監測數據完美同步——這是他在鐵塔狙擊時的心跳頻率、在布拉格廣場的瞳孔擴張曲線、甚至此刻因震驚而飆升的腎上腺素水平。老婦人抬頭時，渾濁的藍眼睛與艾米麗如出一轍，她脖頸處的條形碼刺青在呼吸面罩的霧氣中若隱若現：StB-1989-41。

“彈道修正需要控制組。“莉莎的聲音像生銹的磁帶，她調出段林默從未見過的監控錄像：2018年摩蘇爾戰場，11歲的中東女孩被沖擊波掀到他隱蔽處，而年輕兩歲的艾米麗正從三百米外的狙擊鏡里注視這一幕。當林默給女孩包扎時，艾米麗的十字線始終鎖定著他的眉心，但子彈最終射向了另一個方向——這段記憶本不該存在，除非有人刻意植入。

實驗室的警報突然尖嘯，通風口涌入麻醉氣體的甜膩氣息。林默擊碎消防玻璃取出防毒面具時，瞥見艾米麗正在終端機前瘋狂刪除數據。她嘴唇開合的形狀在噪音中無法辨認，但林默的讀唇術解析出令人毛骨悚然的真相：“漁夫才是第一個夜鶯“。輪椅上的莉莎突然抽搐起來，她扯開呼吸面罩露出氣管插管，嘶啞的喘息聲中混雜著德語數字——正是林默在柏林聽到的聲波武器啟動密碼。

當林默扛著昏迷的艾米麗沖進緊急通道時，整座建筑開始自毀。墻體內預埋的定向爆破裝置按照精確的序列引爆，每個沖擊波都巧妙地避開承重結構，仿佛這場毀滅也是某種大型實驗的組成部分。地下河的鐵門在身后閉合前，他最后看見的是莉莎·克雷洛娃平靜的微笑，和她手中那個閃爍著倒計時的老式懷表——表盤數字正是巴黎鐵塔的經緯度坐標。

渾濁的河水中，艾米麗的金發像水母般舒展開來。林默的戰術刀割開她后頸皮膚時，指尖觸到了米粒大小的金屬物體。這個納米級記憶編碼器正在發送定位信號，脈沖頻率與鐵塔狙擊時干擾他瞄準鏡的電磁波完全一致。冰涼的河水流過傷口時，艾米麗突然睜眼，她的瞳孔在黑暗的水下呈現出詭異的豎瞳狀——這是神經毒素注射后的典型癥狀，也是“夜鶯計劃“最可怕的副作用：記憶編輯者的眼睛會逐漸變成獵物的模樣。

當兩人浮出水面時，晨霧已經散去。瑪麗亞溫泉市的教堂鐘聲敲響七下，驚飛的鳥群在天空組成模糊的彈道軌跡。艾米麗咳出肺里的河水，突然抓住林默的手按在自己左胸——心跳頻率76次/分鐘，與鐵塔餐廳監控錄像里的數據分毫不差。“最完美的偽裝...“她嘶啞的聲音像砂紙摩擦金屬，“是連自己都相信的謊言。“

遠處的山路上，戴著漁夫帽的男人正用望遠鏡觀察這一切。他缺失的小指在晨光中格外醒目，就像所有故事里最關鍵的誤差系數，永遠無法被任何彈道方程消解。