1935年秋·霞飛路法國書店

書店老唱片放著《玫瑰三愿》，歌詞“我愿那妒我的無情風雨莫吹打“時，窗外正電閃雷鳴

葉清如踮腳去夠頂層那本《資本論》時，身后突然伸來一柄烏木扇骨——

“小姐要的可是這本？“陸硯修的金絲眼鏡上雨水未干，袖口露出半截紗布。

她接過書，指尖觸到扉頁夾著的帶血火車票（南京至上海，1935.9.18）。

“先生也對社會經濟學感興趣？“她垂眸掩住驚詫。

“不，“他輕笑，“我只研究…如何讓棋子自己走進棋盤。“

窗外閃電照亮他領針。

林清如的笑容僵在了臉上，低垂著眼眸不知。

從葉知微坐到座位上，陸硯修總是狀似無意的偷看，奈何她眼神頭都沒有抬一下。

深吸一口氣，開始看了起來。

葉知微翻書：“第二章的剩余價值論，您怎么看？“

陸研修一邊擦眼鏡一邊回道：“不如第七章有趣‘暴力是歷史的助產婆’。”

葉知微突然手一抖失誤地將咖啡潑在桌子上：“抱歉，我手抖。“

“無妨。“他盯著咖啡漬在書桌上洇出的輪廓，“小姐的‘失誤’…也是很精準。

兩人看著面前桌子上的《資本論》，對視一眼，兩人眼中都劃過一抹堅定。

臨別時陸硯修突然拽住她手腕：

“小姐，我還未知你真名。”他指腹摩挲她虎口薄繭是長期握筆的痕跡。

“葉清如。”語氣漫不經心的道。

“清如，取自宋代朱熹《觀書有感》“問渠那得清如許？為有源頭活水來。”寓意心靈通透、堅守本真。

緊接著又是一條，

“葉小姐可知…你父親葉教授，是我在東京帝大的老師。“

雨幕中，她瞳孔驟縮——

父親分明死于1931年“九一八“，而眼前人…當時該在早稻田讀預科。

聽著這話，葉清如微微蹙眉，是不是有點不對勁，他的身份到底是什么。

陸硯修解開襯衫第三顆紐扣，從內袋抽出一張泛黃的照片——

東京帝大校園里，年輕的葉教授扶著穿預科生制服的少年肩膀，背后櫻花如雪。

“民國二十年，你父親在奉天火車站送我上最后一班南滿鐵路列車。“

他指尖劃過照片邊緣的日期：1931.9.17。

“第二天，他就被關東軍帶走了。“

葉知微突然搶過照片，在陽光下側轉——

父親袖口模糊的墨漬，竟是“別回來“三個字的反光。

“這不是他的字跡...“她聲音發顫。

“對，“陸硯修苦笑，“是我模仿的，他當時...已經寫不了字了。“

他忽然用日語念出《萬葉集》俳句——

**“さくら花散りぬる風のなごりにて“**

（櫻花飄散是風逝去的痕跡）

葉清如條件反射接了下句：

**“父が手の溫もりだけ覚えてる“**

（只記得父親手掌的溫度）

空氣凝固，這是父親獨創的親子暗語。記憶里父親的聲音像肺被灌過辣椒一樣涌入心頭。

書店外，雨勢漸歇

檐角最后一滴雨水墜落，在青石板上碎成幾瓣。

陸硯修打開傘，金絲眼鏡上仍沾著細密水珠，映出葉清如微微緊繃的側臉。

“葉小姐，”他聲音低沉，像大提琴擦過潮濕的空氣，“今晚的談話，希望不會讓你做噩夢。”

她低頭整理書袋，指尖無意識地摩挲那本《資本論》的封皮。

“陸先生多慮了。”她抬眸，眼底清冷如霜，“我父親教過我，噩夢比現實仁慈。”