九月的太陽像火爐一樣烤著操場。我穿著肥大的迷彩服，后頸火辣辣地疼，汗水順著脊椎往下淌，在腰帶上積成一小洼。

“全體都有！立正！“教官的吼聲震得我耳膜發顫。

站軍姿時，前排女生的辮梢在我眼前晃來晃去。我數著她的發圈上的小珠子，一顆，兩顆……數到十七顆時，右腿開始不受控制地發抖。

“那個男生！出列！“教官的指尖戳到我鼻尖前，“俯臥撐二十個！“

水泥地燙得能煎雞蛋。做到第十五個時，掌心傳來刺痛，低頭看見磨破的皮肉里嵌著幾粒碎石子。晚上視頻通話，我把手藏在身后，聽媽嘮叨“記得喝板藍根“，看爸炫耀他新進的貨架。

掛斷前，大姐突然出現在畫面里：“大學第一課，學會忍耐。“

圖書館的冷氣開得很足。

我抱著嶄新的高數課本占了個靠窗的位置，筆尖在筆記本上劃出沙沙的聲響。陽光透過百葉窗在地板上畫出均勻的光帶，每隔一小時我就起身活動，像上了發條的機器人。

“同學，這里有人嗎？“

抬頭看見個戴圓框眼鏡的女生，懷里抱著和我一樣的教材。我們很快組成學習小組，每周三晚上在自習室推導公式。她叫林小雨，來自南方小城，說話帶著柔軟的尾音。

第一次月考，我的名字出現在班級前五名單上。拍照發到家庭群里，爸秒回三個大拇指，媽發來200元紅包，二姐只回了個微笑表情。

“走啊，開黑去！“

室友王鵬敲著我的床欄，手機屏幕上是花花綠綠的游戲界面。墻上的掛鐘指向晚上九點，我的英語作業還差兩篇閱讀。

“就玩一小時。“他晃了晃手里的薯片，“明天馬哲課反正不點名。“

網吧的燈光很暗，鍵盤的敲擊聲此起彼伏。當我第三次拿下五殺時，王鵬捶了我一拳：“牛逼啊！比學習強多了！“

回宿舍已是凌晨兩點。輕手輕腳開門時，發現對床的學霸還在臺燈下寫代碼，藍光映在他鏡片上，冷冰冰的。

我的書包倒在桌角，露出里面沒翻完的《經濟學原理》。

“考前突擊就行。“

這句話成了我們宿舍的口頭禪。馬哲課我坐在最后一排刷短視頻，高數作業抄林小雨的，英語聽力干脆用翻譯軟件應付。

王鵬發明了“三分鐘選課法“——專挑不點名、作業少、給分高的水課。我們像發現新大陸似的爭搶《電影鑒賞》《愛情心理學》這樣的課程，把課表排得像打滿補丁的乞丐服。

十二月的初雪那天，林小雨給我發了條微信：“下周小組展示，你的部分做好了嗎？“

我正躺在宿舍床上看直播，手指一滑，消息被劃進了未讀列表。窗外，雪花落在光禿禿的梧桐枝丫上，很快融化成水珠。

期末考試周像一場突然襲來的暴風雪。

我抱著嶄新的課本在通宵自習室熬夜，發現很多公式陌生得像是外星文字。咖啡喝到第三杯時，胃里翻涌起酸水，額頭抵在冰冷的桌面上，突然想起離家前夜大姐給的U盤。

宿管阿姨來清場時，我的復習筆記才抄到第三章。回宿舍的路上，雪地里留下一串歪歪扭扭的腳印，像一串無聲的省略號。

成績單出來的那天，我躲在衛生間給二姐打電話。聽筒里長久的沉默后，傳來紙張翻動的聲音——她正在準備專升本考試。

“張小松，“她的聲音很輕，“你知道我每天幾點睡嗎？“

掛掉電話，我盯著鏡子里浮腫的眼睛。洗手臺上放著昨天收到的快遞，是媽寄來的家鄉醬菜，玻璃瓶上還貼著“金榜題名“的便利貼。

窗外，大一新生正在操場軍訓，口號聲穿透晨霧傳來。不過半年光景，那身迷彩服已經離我很遠很遠。