深秋的咖啡館像顆琥珀，將時光凝在焦糖色的光影里。張小松正修改項目方案，鍵盤聲忽然被風鈴撞碎——門口走進來的女人裹著燕麥色羊絨大衣，發梢沾著銀杏葉，懷里抱著牛皮紙袋，法棍面包探出頭來。

林小雨的婚戒先于笑容撞進視線，素圈鑲著粒小鉆，在拿鐵蒸騰的熱氣里一閃。

“好久不見。”她自然地坐下，紙袋里滾出顆青蘋果。

張小松合上筆記本，瞥見文檔末尾的日期——距離上次見面已隔四年七個月零三天。服務生端來她的馥芮白，拉花是只歪歪扭扭的天鵝，她用小匙攪碎時，戒指在杯沿磕出細響。

“慕尼黑的咖啡比這苦多了。”她吹開額前碎發，露出眼角新添的細紋，“我先生是實驗室師兄，德國人，但愛吃辣。”

窗外的銀杏葉撲簌簌落，一片粘在玻璃上，正卡在他們倒影之間。

張小松摩挲著冷卻的杯壁：“什么時候結的婚？”

“去年圣誕。”林小雨掏出手機，屏保是她站在雪松林里的背影，男人模糊成鏡頭外的虛影，“沒辦婚禮，只給導師寄了盒巧克力。”

他想起那年濕地公園沒送出的松露糖，此刻正在胃里緩慢融化。

談話像拆解一道陳年公式。

她知道他升了項目主管，他聽說她轉向生物光伏領域。關于那封未寄出的信、平安夜未說完的話，化作拿鐵杯沿的奶沫，被無聲拭去。

“你母親還催婚嗎？”她忽然問。

張小松轉動婚戒盒大小的U盤：“上個月寄來十份相親簡歷，我讓二姐假裝撕了。”

兩人同時笑出聲，驚飛窗外覓食的灰雀。

暮色漫進咖啡館時，林小雨的丈夫打來視頻。

屏幕里的男人有雙湖水般的綠眼睛，正舉著鍋鏟說德語，背后廚房像經歷核爆。她切換成流利的德語解釋，突然指著張小松：“這就是發明光感涂層專利的Zhang。”

男人用中文喊“厲害”，油鍋里的椒鹽蘑菇炸成煙花。張小松揮手致意，瞥見小雨無名指內側紋著串極小字母——DML，他專利編號的后三位。

分別時銀杏葉鋪成金毯。

林小雨把剩下的青蘋果塞給他：“你當年落在圖書館的。”果柄處還纏著褪色的標簽膠，是他大二時做的標記。

“新婚快樂。”

“研發順利。”

擁抱比朋友多了半秒心跳，但誰都沒戳破。她的大衣殘留雪松香，是慕尼黑公寓窗外那片林子的味道。

地鐵進站的風卷走最后一片銀杏。

張小松拍下鐵軌上旋轉的落葉，發在家庭群。母親秒回：“食堂新研發出銀杏粥！”二姐甩出滑雪照：“瑞士的雪可比這白。”大姐分享孕檢報告：“小松要當舅舅了。”

他逐一點贊，把青蘋果放進裝《電工手冊》的鐵盒。車窗外廣告屏閃過林小雨團隊的專訪，她說著“跨學科融合”，身后電子屏流淌著他們共同設計的太陽能紋路。

深夜加班，新來的實習生探頭問：“張工，光能涂層迭代方案放哪？”

他指指加密硬盤：“E盤，2017屆林博士的初始模型也在里面。”

走廊的應急燈忽然暗了，屏幕藍光映著鐵盒邊緣——那里刻著極小的德文“Licht（光）”，是林小雨畢業時用激光筆留下的。

平安夜，張小松收到慕尼黑的包裹。

拆開層層泡沫紙，是盞太陽能小夜燈。底座刻著濕地公園的坐標，光照時浮現出蘆葦輪廓。說明書夾著德語便簽：“光明處不必追光。”

他把它擺在母親寄來的相親簡歷上，暖黃光暈籠住所有女孩的笑臉。窗外又開始飄雪，但今年冬天似乎不那么冷了。