畢業典禮那天下著小雨。

張小松站在禮堂后排，看雨絲順著玻璃窗蜿蜒而下。校長致辭的回聲在穹頂盤旋，他摩挲著學士服袖口的流蘇，想起四年前那個拖著帆布箱站在校門口的男孩——那時他以為大學會是轟轟烈烈的冒險，如今回望，不過是圖書館的晨昏更迭，階梯教室的四季輪回。

手機震動，母親發來視頻邀請。鏡頭掃過觀眾席，王鵬在第三排沖他比鬼臉，林小雨的座位空著。德國此刻是凌晨三點，她昨天發來簡短的祝福，末尾附了張慕尼黑教堂尖頂的照片。

散場后，人群像彩色的溪流漫向四面八方。

張小松在實驗樓拐角遇見陳默，那個總泡在機房的“技術大神“正蹲著系鞋帶，電腦包斜挎在胸前。“去BJ？“他問。陳默點頭，露出背包里露出的半截鍵盤：“搞人工智能，你呢？“

“留在本地，新能源公司。“

兩人碰了碰拳頭，雨絲沾濕的鏡片后，是心照不宣的笑意。

散伙飯定在校門口的川菜館。

油膩的圓桌轉盤卡頓著，王鵬舉著啤酒瓶當麥克風唱《朋友》，唱到破音處，隔壁桌的劉萱突然嚎啕大哭——她創業失敗，要回老家考公務員。張小松默默轉過去一盤涼拌黃瓜，想起大二那年他們通宵趕項目，這姑娘曾用代碼在屏幕上畫出煙花。

“松哥，“醉醺醺的學弟扒著他肩膀，“你那個專利真賣了十萬？“

張小松笑著搖頭，把數字折去大半。角落里，蘇雨晴正把每個人的口頭禪寫成打油詩，傳到家庭群的母親誤點了紅包，滿屏炸開的金幣特效里，二姐突然來電：“別學他們灌酒！“

收拾宿舍那日，張小松在床底翻出蒙塵的紙箱。

褪色的超市工牌，詐騙短信截圖復印件，父親葬禮的黑袖章......最底下壓著林小雨送的筆記本，扉頁還粘著那年平安夜的松露糖紙。手機突然震動，工作群彈出消息：“明日入職培訓提前至8點。“

他把紙箱塞進垃圾桶，頓了頓，又撿回父親那本《電工手冊》。

實習首日，張小松系錯了領帶。

主管帶他穿過實驗室的玻璃長廊，介紹設備時夾雜著英文術語。他握緊浸汗的筆記本，想起第一次見林小雨那天，她也是這樣行云流水地說著專業詞匯。

午餐時在食堂遇見校友，對方驚呼：“你也在這？“兩人對著員工卡上的入職編號傻笑，原來他們已是第97和98號應屆生。

第一個發薪日，張小松給母親換了智能手機。

視頻時母親的臉擠滿屏幕：“這玩意比微波爐還難弄！“她身后，社區食堂的玻璃窗映著晚霞，王嬸揮舞鍋鏟入鏡：“小松找對象沒？“

深夜加班，他蜷縮在休息室沙發小憩。中央空調的嗡鳴中，恍惚聽見父親在雜貨店哼的小調。驚醒時工作群消息99+，最新一條是二姐的轉賬記錄——她總這樣，打錢時像在填補某個永遠填不滿的洞。

某個周末，張小松騎車路過大學城。

新建的體育館吞沒了曾經的燒烤攤，濕地公園立起“生態修復中“的牌子。他在圖書館老位置坐下，鄰座陌生女孩的咖啡杯壓著《線性代數》，恍然四年光陰不過是一次呼吸。

手機彈出提示：林小雨的生日。他點開對話框又關閉，最終把編輯好的“生日快樂“換成朋友圈點贊——她曬的實驗室照片里，德國梧桐的落葉鋪成金色地毯。

轉正那日，主管遞來工牌：“小張，以后在B區辦公。“

新工位窗臺上擺著盆綠蘿，是離職前輩留下的。張小松擦拭蒙灰的葉片時，發現盆底壓著張泛黃的便簽：“愿你在此長出新的年輪。“

窗外，城市天際線浸在暮色里，遠處高鐵站燈火通明。他想起畢業時王鵬醉醺醺的誓言：“等老子在BJ混出頭......“此刻那家伙的朋友圈定位在五環外合租房，配文：“蟑螂比我更有北京戶口的氣質。“

最后一次回校取檔案，張小松在行政樓前駐足。

玉蘭樹又開花了，大朵大朵的白落在當年父親站過的地方。他摸出手機拍了張照，家庭群立刻熱鬧起來：

大姐：“所里引進這品種做生物燃料。“

二姐：“花瓣像你那年打翻的粉底液。“

母親：“曬干了給食堂做青團。“

他笑著鎖屏，風起時接住一朵墜落的春天。