電話響起時，張小松正在收拾行李。王鵬約他去黃山徒步的攻略還攤在桌上，登山包里的沖鋒衣是跟二姐借錢買的。

“小松……”母親的聲音像被砂紙磨過，“你爸暈倒了，在醫(yī)院。”

高鐵上，張小松盯著窗外飛速后退的景色，指甲在掌心掐出月牙形的痕跡。鄰座小孩的哭鬧聲忽遠(yuǎn)忽近，他想起去年父親搬貨時踉蹌的那一下，當(dāng)時自己怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？

ICU的藍(lán)光冰冷刺眼。

父親躺在玻璃窗后，身上插滿管子。母親蜷縮在等候椅上，手里攥著皺巴巴的檢查單——肝癌晚期。

“醫(yī)生說……說手術(shù)成功率不到三成。”母親的聲音輕得像嘆息。

張小松摟住她顫抖的肩膀，聞到她頭發(fā)里殘留的油煙味。這個總是挺直腰板的婦人，此刻縮得只有他胸口那么大。

大姐的電話在凌晨三點(diǎn)打來。

“我在辦休學(xué)手續(xù)，”她的聲音帶著電流雜音，“最早下周能回來。”

張小松站在醫(yī)院走廊，看著護(hù)士推著儀器車匆匆而過：“醫(yī)生說……可能等不到下周。”

聽筒里傳來壓抑的抽泣。

二姐在視頻里哭花了妝。

“項目在收尾階段，違約金我們賠不起……”她身后的辦公室燈火通明，“小松，你先撐住，我爭取三天內(nèi)……”

張小松打斷她：“姐，爸床頭那個MP3，是你當(dāng)年高考用的吧？他天天聽。”

屏幕突然黑了，只剩斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

手術(shù)費(fèi)要十萬。

張小松翻出父親藏在床底的鐵盒，里面整整齊齊碼著這些年還債的收據(jù)。最底下壓著存折，余額只有三萬七。

親戚們聽說要借錢，有的說兒媳婦剛生孩子，有的說買了理財拿不出來。最后是大伯送來五萬，臨走時拍拍他肩膀：“你爸這輩子要強(qiáng)。”

張小松在借條上按手印時，印泥紅得刺眼。

好在，東拼西湊終于是夠了父親的手術(shù)費(fèi)。

手術(shù)那天，母親執(zhí)意要穿那件父親夸過好看的碎花襯衫。

等待的七小時里，張小松數(shù)著時鐘的滴答聲。在這段彷徨的時間中，手術(shù)室的門終于開了，卻是醫(yī)生走出來搖了搖頭。

母親突然站起來，直挺挺地朝手術(shù)室沖去，被護(hù)士攔住后癱坐在地，發(fā)出野獸般的哀嚎。張小松死死抱住她，感覺有滾燙的東西砸在肩頭——分不清是誰的淚。

停尸間的白熾燈嗡嗡作響。

張小松給父親擦身時，發(fā)現(xiàn)他腰間的舊傷疤——去年搬貨被鐵架劃的，當(dāng)時只說貼個創(chuàng)可貼就好。棉簽劃過干枯的皮膚，他忽然想起小學(xué)時父親背他過河，那時的背多么寬闊溫暖。

手機(jī)在口袋里震動，是大姐的消息：“落地了。”

靈堂設(shè)在老房子。

二姐沖進(jìn)門時高跟鞋斷了一只，懷里還抱著筆記本電腦。她撲到冰棺前，額頭抵著玻璃嘶喊：“爸你起來罵我啊！罵我不孝！罵我錢比爹重要！”

大姐跪在蒲團(tuán)上燒紙，火苗躥起的熱氣熏紅了眼睛。留學(xué)時買的羊毛大衣沾滿香灰，她渾然不覺。

張小松在門口接待前來吊唁的親戚，聽見有人說：“老張走得突然，好在兒子能扛事。”

出殯那天下著小雨。

棺材入土?xí)r，母親突然掙脫眾人撲過去，抓了把黃土撒在自己頭上。大姐二姐哭喊著拉她，三個女人在泥水里滾作一團(tuán)。

張小松站在碑前，看著照片里父親嚴(yán)肅的臉。香爐里三柱青煙裊裊升起，他突然想起那個被騙的夜晚——如果當(dāng)時沒損失那萬把塊，能給父親買多少止疼藥？

夜里守靈，姐弟三人擠在父親常坐的老藤椅上。

二姐忽然說：“爸手機(jī)里有個備忘錄，寫著‘小松還小，多留點(diǎn)錢’。”

大姐從行李箱掏出個鐵盒：“這是他讓我保管的，說給你娶媳婦用。”

張小松打開鐵盒，里面是一沓泛黃的存單，每張背面都寫著日期和“給兒子”。最早的一張是他出生那年，金額五十塊。

雨又下了起來，打在鐵皮屋頂上，像誰的眼淚流不盡。