張小慧拖著兩個大行李箱，站在倫敦希斯羅機場的出口。

三月的風裹著細碎的雨絲，冷得刺骨。她攥著寫有宿舍地址的紙條，用不太熟練的英語向出租車司機重復了好幾遍，對方才恍然大悟地點點頭。

車窗外的景色飛速后退——紅磚建筑、黑色出租車、陌生的廣告牌。她突然想起離家前母親偷偷塞給她的那包榨菜，現在正躺在行李箱的夾層里。

宿舍比想象中小，但很干凈。

張小慧花了一下午時間收拾行李，把全家福貼在書桌前的墻上。照片里，父母坐在中間，她和弟弟妹妹站在后面，背景是家里的雜貨店。她盯著看了很久，直到窗外完全黑下來。

手機震動，是周巖的消息：“安頓好了嗎？”

她回復：“嗯，都弄好了。”

想了想，又補了一句：“這里下雨，很冷。”

第一周的課幾乎讓張小慧崩潰。

教授語速飛快，專業詞匯像子彈一樣掃射過來。她拼命記筆記，卻還是漏掉大半。下課后，幾個本地學生湊在一起討論，她站在旁邊，插不上話。

晚上回到宿舍，她泡了碗從國內帶來的泡面，一邊吃一邊給家里打電話。

“還習慣嗎？”母親的聲音透過話筒傳來，有些失真。

張小慧盯著泡面上升起的熱氣：“挺好的，同學都很友好。”

她沒說自己在課堂上像聽天書，沒說食堂的飯菜難以下咽，更沒說昨晚躲在被子里哭了一場。

轉折發生在第三周。

課后，教授叫住她：“張，你的作業思路很特別，但表達不夠清晰。”

張小慧緊張得手心冒汗。

教授推了推眼鏡：“每周三下午，我辦公室有輔導時間，你可以來。”

從那天起，她每周三都帶著問題去找教授。起初結結巴巴，后來漸漸能流暢表達。有一次，教授甚至說：“你這個想法很有意思，可以深入研究。”

那天晚上，她破天荒地沒吃泡面，去學校附近的中餐館點了一份炒飯。

五月的某個周末，周巖來看她。

他們沿著泰晤士河散步，周巖突然說：“你變了。”

張小慧轉頭看他：“哪里變了？”

“更……自信了。”他笑了笑，“以前你總懷疑自己能不能行，現在不會了。”

張小慧望著河面上閃爍的陽光，想起離家前父親的最后一句話：“出去看看，才知道世界有多大。”

暑假前，張小慧拿到了第一份獎學金。

金額不多，但足夠她買一張回家的機票。視頻通話時，她興奮地宣布這個消息，屏幕那頭的父母笑得眼睛瞇成一條縫。

“不過，”她猶豫了一下，“導師建議我暑假留下來做項目，機會很難得……”

父親沉默了幾秒，然后說：“學業要緊，家里都好。”

母親也點頭：“你好好學，過年再回來。”

掛斷電話，張小慧看著書桌上的全家福，輕輕摸了摸相框。

現在的張小慧已經能輕松跟上課堂節奏，甚至開始參與學術討論。她的論文被推薦到學術會議上發表，導師說：“如果你愿意，畢業后可以繼續跟我讀博。”

晚上和家里視頻時，她把這個消息告訴了大家。

二姐在屏幕那頭尖叫：“天啊！你要當博士了！”

弟弟笑著問：“那以后是不是要叫你張博士？”

父母沒說話，但眼里的驕傲藏不住。

張小慧的房間里多了很多新東西——

書架上擺滿英文專業書，墻上貼著倫敦地鐵圖，抽屜里收著各國同學送的明信片。但最顯眼的位置，始終留給那張全家福。

有時候夜深人靜，她會望著照片發呆，想起離家那天母親紅著眼眶卻強撐笑容的樣子，想起父親默默往她行李箱里塞的那包家鄉茶葉，想起弟弟硬塞給她的那疊皺巴巴的現金。

然后她就會打開電腦，繼續工作到很晚。

五一假期前，張小慧收到弟弟的消息：“我回家看爸媽了，他們很好。”

附帶的照片里，父母站在雜貨店新招牌下，笑得燦爛。

張小慧把照片保存下來，設成手機壁紙。窗外，倫敦的櫻花開了，粉白的花瓣隨風飄舞。

她突然很想吃母親包的韭菜餃子。