程浩第三次推開“靜安堂“的木門時，門口的風鈴發出清脆的聲響。

“提前了二十分鐘。“寧雅頭也不抬地說，手中的毛筆在醫案上流暢地書寫著，“坐那兒等會兒。“

程浩沒吱聲，默默坐在候診的長凳上。診所里彌漫著草藥香，混合著木質家具被陽光曬過的味道。上次復診后，他的胃病已經好得差不多了，但今天他特意帶了另一套說辭。

“最近睡眠不太好。“當寧雅終于抬頭看他時，程浩搶先開口。

寧雅的眼睛在陽光下呈現出琥珀色，微微瞇起：“我上次開的藥方里本來就有安神成分。“她示意程浩伸手把脈，“你熬夜了？“

程浩的指尖觸到她的手腕內側，那里的皮膚比手指更涼一些。寧雅的睫毛垂下，在眼瞼投下細小的陰影。三秒鐘后，她突然抬眼：“你根本沒喝藥。“

程浩縮回手，像被抓住作弊的學生：“你怎么——“

“脈象和上周一模一樣。“寧雅收回手，“如果喝了藥，至少肝經會有些變化。“她語氣平靜，卻帶著不容辯駁的篤定。

程浩沒想到中醫診脈能精確到這種程度。他確實把那包藥塞在抽屜里——創業失敗后，他對所有長期投入卻見效緩慢的事情都失去了耐心。

“我...忘了。“他拙劣地撒謊。

寧雅沒拆穿他，只是打開針包：“躺下吧，給你扎幾針安神的穴位。“

這是程浩第三次接受針灸治療。第一次他緊張得肌肉僵硬，現在他已經能放松地躺在診床上了。寧雅的手指輕按他的太陽穴尋找穴位，呼吸拂過他耳際，帶著淡淡的菊花香。

“你對中醫很感興趣？“寧雅突然問。

程浩一怔。前兩次復診，他確實問了不少問題——關于經絡理論、草藥配伍、針灸手法。但那只是他習慣性的信息收集，創業養成的本能。

“挺神奇的。“他含糊地回答，“不用儀器就能診斷，幾根針就能止痛。“

銀針準確地刺入頭皮，幾乎沒有痛感。寧雅的手法嫻熟得像個有幾十年經驗的老中醫，可她看上去那么年輕。

“《黃帝內經》說'上工治未病'，最好的醫生在疾病形成前就干預。“寧雅一邊行針一邊說，“你們現代人總是等到病入膏肓才著急。“

程浩聽出她話里的批評，卻不覺得刺耳。在寧雅面前，他這個曾經的科技新貴像個無知的學生。

“你從小學醫？“

“家學。“寧雅簡短地回答，轉身去藥柜抓藥，“我父親是中醫。“

程浩想追問下去，但寧雅的表情讓他咽回了問題。她提到父親時，眼神瞬間變得遙遠。

治療結束后，程浩付錢時注意到柜臺下壓著一張通知單。他眼尖地瞥見“租金調整“和“上漲40%“幾個字。

“生意還好嗎？“他脫口而出。

寧雅的動作頓了一下：“足夠維持。“

程浩環顧診所。上午十點，本該是就診高峰，卻只有他一個病人。墻角的老式空調發出沉悶的運轉聲，窗戶上貼著的手寫宣傳單已經褪色。

“對面街上新開了家西醫診所。“程浩說，“廣告打得很兇。“

“我知道。“寧雅的聲音聽不出情緒，“你的安神茶，睡前喝。“

程浩接過紙包，這次他決定真的試一試。走到門口時，他突然轉身：“周六你們營業嗎？“

“上午半天。“寧雅正在整理針具，“為什么問？“

“沒什么，就問問。“程浩推門而出，風鈴在他身后叮當作響。

周六早晨，程浩站在距離“靜安堂“兩個路口的小公園里。秋日的陽光透過梧桐葉灑下來，在地上畫出斑駁的光影。他手里拿著杯咖啡，假裝漫無目的地閑逛，眼睛卻不斷瞟向診所方向。

他告訴自己只是來確認寧雅是否真的在義診——周三他偷聽到她和藥商的通話，提到周末的社區免費診療。這不符合他對現代醫者的認知，在資本圈摸爬滾打多年，他早已不相信純粹的利他主義。

九點整，寧雅出現在公園涼亭。她沒穿白大褂，而是一件簡單的藏青色連衣裙，頭發扎成馬尾。幾個老人已經等在那里，見到她熱情地打招呼。

程浩躲在一棵樹后觀察。寧雅的動作比在診所更放松，笑容也更多。她為一位駝背老人把脈，輕聲詢問著什么，然后從隨身帶的藥箱里取出幾包藥遞過去。老人推辭著要付錢，寧雅搖頭，幫老人把藥裝進布兜。

一上午，程浩數了數，寧雅接診了十二位老人，大多是慢性病和關節疼痛。她耐心地聽每個人絮叨家長里短，時不時給出飲食建議。沒有收款碼，沒有價目表，甚至沒有記錄。

最后一個老奶奶離開后，寧雅開始收拾東西。程浩決定現身。

“義診不賺錢啊。“他走到涼亭邊，假裝剛到的樣子。

寧雅抬頭，驚訝一閃而過：“你跟蹤我？“

“偶然路過。“程浩在她對面坐下，“堅持多久了？“

“三年多。“寧雅合上藥箱，“社區里很多老人慢性病需要長期調理，但他們要么舍不得花錢，要么被兒女帶去大醫院開一堆藥。“

“所以你免費看診？“程浩搖頭，“難怪診所經營困難。“

寧雅的眼神突然變得銳利：“醫療不是生意。“

“但診所是。“程浩不假思索地反駁，“租金、藥材、設備，哪樣不需要錢？你這樣做，對面西醫診所怕是笑死了。“

話一出口他就后悔了。寧雅抿緊嘴唇，藥箱“咔嗒“一聲上了鎖。

“程先生，“她站起身，聲音冷得像冰，“不是所有事情都要用投資回報率來衡量。“

程浩想解釋自己不是那個意思，但寧雅已經轉身離開。他看著她挺直的背影，突然意識到自己的冒犯——在他這個破產的創業者眼里，一切確實都被簡化為數字和策略。但寧雅顯然不是。

他追上去：“對不起，我不是——“

“程浩？“一個男聲打斷了他。

程浩轉頭，看到一個西裝革履的矮胖男子從奔馳車上下來，臉上掛著夸張的笑容：“真是你啊！我還以為認錯人了。“

劉強。程浩的前合伙人，現在應該是浩天科技的實際控制人。公司破產重組后，只有劉強全身而退。

“劉總。“程浩勉強點頭。

劉強上下打量他，目光在寧雅身上停留了幾秒：“聽說你最近...不太好？“他故作關切，“需要幫忙的話盡管開口。“

“我很好。“程浩咬牙道。

劉強湊近，壓低聲音：“股東們都很失望啊，老兄。不過...“他瞥了眼寧雅，“沒想到你轉行做中醫了？還是...“意味深長的停頓，“泡上了中醫妹子？“

程浩拳頭攥緊，寧雅卻突然開口：“先生，你肝火旺盛，建議少飲酒少熬夜，否則再過半年脂肪肝就會惡化。“

劉強一愣，隨即大笑：“有意思！程浩，你現在好這口了？裝神弄鬼的...“

“我們走。“程浩拉住寧雅的手腕，快步離開。他能感覺到血液沖上臉頰，一半因為憤怒，一半因為羞愧。

轉過街角，寧雅抽回手：“那是你朋友？“

“前合伙人。“程浩苦笑，“現在是我的債主之一。“

寧雅沒多問，只是靜靜地看著他。陽光下，程浩注意到她眼角有一顆很淡的淚痣，為她清冷的面容添了一絲柔和。

“謝謝。“他突然說。

“為什么？“

“為了...剛才。“程浩不知如何解釋那種被維護的感覺，“還有，之前的事我道歉。義診是好事。“

寧雅的表情松動了一些：“下午我要去拜訪我的老師，順路的話可以一起走一段。“

他們并肩走在梧桐樹下，落葉在腳下發出脆響。程浩得知寧雅畢業于省中醫藥大學，父親生前是知名中醫教授，五年前去世后她接手了這家診所。

“所以你父親...？“

“車禍。“寧雅簡短地說，“去山區義診回來的路上。“

程浩想起自己父親——那個為房貸操勞一生的銀行職員，三年前心梗發作去世時，手里還攥著沒批完的貸款文件。兩個截然不同的人生，卻同樣被死亡突兀地打斷。

“到了。“寧雅在一棟老式居民樓前停下，“我老師住這兒。“

程浩正想道別，單元門突然打開，一位銀發老者走出來，看到寧雅時眼睛一亮：“小雅，正好！我剛想給你打電話。“

“張教授。“寧雅微微鞠躬，“我帶了些新配的藥茶給您。“

張教授目光銳利地轉向程浩：“這位是？“

“患者。“寧雅說，“程浩，這是中醫藥大學的張維林教授，我的導師。“

程浩伸手，老人卻只是點點頭，繼續對寧雅說：“省廳那個項目批下來了，但李主任點名要你參加。你知道這意味著什么。“

寧雅的表情變得復雜：“我不會去。“

“固執！“張教授搖頭，“你父親的事已經過去五年了，難道你要一輩子窩在那間小診所？他的研究需要有人繼續！“

“我有自己的方式。“寧雅聲音很輕但堅決，“教授，藥茶在包里，記得每天...“

“又是義診？“張教授打斷她，突然看向程浩，“年輕人，你覺得中醫的未來在哪里？“

程浩被這突如其來的問題問住了：“我...不太懂...“

“他當然不懂！“張教授冷笑，“現在年輕人只信西醫，吃個感冒藥都要進口的。小雅，你父親的心血不能就這樣...“

“教授！“寧雅罕見地提高了聲音，“我們改天再談這個。“她轉向程浩，“你先回去吧，記得按時喝藥。“

程浩識趣地告辭。走出幾步，他回頭看了一眼。張教授正拉著寧雅的手說什么，老人臉上是掩不住的擔憂。寧雅低著頭，背影顯得異常孤獨。

那句“你父親的事“懸在程浩心頭。他想起寧雅提到父親時瞬間黯淡的眼神，和診所里那張泛黃的老照片——一個穿中山裝的中年男子站在“靜安堂“匾額下，面容肅穆。

程浩突然很想了解寧雅的故事，不僅是作為醫者的她，還有那個藏在白大褂下的、有血有肉的寧雅。