大家好，我是“無名客”小洋惠進——一個熱愛音樂、喜歡讀書、長得帥氣、也不忘享受派對的多才多藝男孩。我從6歲起就登上了星穹列車，算起來已經在這趟穿梭宇宙的旅途中生活了好些年。我的臥室甚至被列車長在一次衛生檢查中評價為“匹諾康尼風滿滿”，可見我對生活品味的執著。

在這輛列車上，我有不少親密的朋友。其中最特別的一位，是在冰封中沉睡許久的少女——她在“三月七日”被星穹列車救起，也將那天作為自己的名字，取名為“三月七”。她至今仍在追尋自己的身世之謎，為此選擇與我們一同行走于群星之間。她隨身攜帶一臺相機，堅信總有一天能拍下與過去有關的線索。為了面對可能出現的真相，她甚至準備了六十七種不同版本的“身世故事”，以防自己太過震驚。我們都叫她“小三月”，一個既可愛又神秘的女孩，也是這段旅途中不可或缺的伙伴。

有一位沉靜如水、寡言如風的少年，常年執掌一柄名為「擊云」的長槍，守護著星穹列車漫長而未知的旅途。他話不多，卻從未缺席任何一次危險的戰事。他的前世，是仙舟傳說中的“丹楓”，尊號“飲月君”——一位曾經高高在上的人物，卻因某段隱秘的過往而被流放。自此，他背負著前生的因果與追獵，在浩瀚星海中孑然一身，流離無依。直到那天，姬子小姐向他伸出一只手，將他帶上了星穹列車。從此，他不再只是一個被命運放逐的影子，而成為這列列車的守護者之一，他就是丹恒。（這些，是他們從仙舟歸來后，姬子小姐輕聲告訴我的——帶著些許憐惜，也帶著未說出口的敬意。）

瓦爾特·楊——我們都親切地稱他為“楊叔”。他是一個老成持重、睿智可靠的人物，曾任逆熵的盟主，也是那位繼承了“世界”之名的守護者。在過去的歲月里，他數次挺身而出，于世界即將陷落之際力挽狂瀾，將無數人從災難邊緣拯救回來。那是一段沉重而光輝的歷史，也是他肩上沉甸甸的責任。在塵埃落定之后，瓦爾特先生曾短暫卸下命運的重負，選擇以一名動畫分鏡師的身份，過上平靜而普通的生活。然而，圣方丹事件的爆發，再次將他卷入命運的漩渦。事態結束后，他不得不隨事件的始作俑者前往星門的另一側。或許，連他自己也未曾預料到，那道門背后，不是終點，而是另一段旅程的起點——那里，有新的世界，有未解的謎題，也有等待他的同伴。于是，瓦爾特·楊登上了星穹列車，成為了這段星際征途中不可或缺的一員。

姬子小姐——星穹列車的領航員，代號“群星的探險家”。她是一位充滿冒險精神的科學家，亦是以堅定意志和廣闊視野馳騁宇宙的旅者。在少女時代，命運便與她悄然交匯。那一天，她在故鄉無意間發現了擱淺于大地的星穹列車——那是某種古老而神秘的遺跡，仿佛來自星辰深處的召喚。她被這列沉睡的列車深深吸引，并立下心愿：要讓它重新踏上旅程。多年之后，姬子終于如愿完成修復，親手將列車駛入浩瀚星海。然而，當列車真正穿越星門，駛向群星，她才意識到——這趟旅程，并非終點，而是全新命運的開始。她引導列車，卻并非列車的主人；她肩負導航，卻非真正的主宰。因為，列車真正的主人，不是她，而是“它”

它有著圓圓的臉龐、長長的耳朵和一雙晶亮的藍色眼睛。最引人注目的，是它頭頂那頂高高的列車長帽——紅、黑、金三色的搭配象征著星穹列車的榮耀與權威，而中央那枚圓形燈飾，仿佛是一盞照亮前路的信號燈。它身著整潔統一的紅色制服，胸前掛著一枚金色懷表，制服上的金屬配飾一絲不茍，無不展現出這位小小列車長對職責的莊重與認真。說到這里，你或許已經猜到它是誰了——沒錯！就是我們星穹列車的兔車長——帕姆！三月七可是超級喜歡他呢！

在我登上星穹列車的這十二年里，我們曾穿越無數星辰，?？吭谠S多光怪陸離的世界。那些星球，如今仍清晰地印在我的記憶里，就仿佛是一次次不曾醒來的夢。

比如——雅利洛-Ⅵ。

這顆以春日戰神“雅利洛”命名的星球，曾因星核墜落與寒潮肆虐，與宇宙的其他文明斷絕了聯系。冰雪封鎖了它的呼吸，也凍結了它的未來。即便如此，人類仍在寒潮中筑起堡壘——這片白色廢土因此被稱作“克里珀的庇佑之地”，也是“人類抵御寒潮的最后堡壘”。一個關于堅持與記憶的冰封世界。

再比如——仙舟「羅浮」。

這是仙舟聯盟六大座艦之一，宛如神矢般無聲航行在無盡星海之中。它曾與“豐饒”之民爆發戰爭，戰火之后，「羅浮」緩緩返航，在文明繁盛的星域中修復創傷、播撒和平。他們與星際和平公司簽署互市協定，致力于生態重建與文化交流，是一個古老與未來并存的飛行國度。

還有——空間站「黑塔」。

這座懸浮在行星軌道上的博物館式艦船，誕生于一位名叫黑塔的天才研究員之手。她不滿足于世界原有的法則，而是將目光投向星空深處，那些未解之謎與遙遠之夢。她建起空間站，只為將一切“怪異”封存于銀河之中。如今，它已成為天才俱樂部的一處傳奇地標。

可惜，這些地方我都沒能親身前往。關于它們的故事，還是我在丹恒房間里的智庫中一點點讀來的。但這一次的旅程——不同以往。因為，我們即將前往的是被稱為“盛會之星”的——匹諾康尼。

那天吃飯時，楊叔給我們講起了它的來歷：匹諾康尼最初只是星際和平公司流放囚犯的星球。那時，公司為了阻止災難擴散，將成千上萬的囚犯送往阿斯德納星系，開始了名為“憶質回收”的工程。囚犯們被封閉在真空球形工作艙中，忍受翻滾、壓迫與精神的撕裂。夢境與現實的界限開始模糊，那些痛苦被永遠鐫刻在集體記憶之中。直至某天，囚犯哈努努舉起反旗，爆發了一場聲勢浩大的戰火。公司稱之為“邊陲戰爭”，而阿斯德納人稱之為“獨立戰爭”。戰火中，三位“無名客”——拉格沃克·夏爾·米哈伊爾、博雷克林·鐵爾南、拉扎莉娜·簡·艾絲黛拉，挺身而出，協助阿斯德納抵抗。最終，「鐘表匠」拉格沃克奔赴拓荒前線，而星核也被敵人激活，滲入了深層夢境之中。戰爭過去了，星核的污染卻依然擴散，匹諾康尼成為銀河中被遺忘的灰色地帶。直到后來，居民們在“開拓”帶來的聯系中逐漸覺醒，他們開始信仰同諧之星神“希佩”，組建了名為“家族”的新派系。這個曾經的“囚籠”，就這樣搖身一變，成了歡迎宇宙萬客的盛會星球。

而今的匹諾康尼，以和平與自由為信仰，包容一切過去的苦難與夢境?！芭c其反復抹除揮之不去的噩夢，不如為它涂上應有的色彩?！庇谑?，“球籠”不再只是束縛，而成為盛會與幻想共舞的舞臺。

我之所以知道這些事，不是因為誰專門告訴了我，而是因為從小到大，我就和他們一起，乘著星穹列車穿梭星海，“開拓”一個又一個星球。

不過，說來也有點不好意思——在那些轟轟烈烈的冒險旅程中，我，其實一次都沒真正參與過。

我還記得9歲那年，列車?？吭诳臻g站「黑塔」的上空。我正躺在臥室里，聽那位名震銀河的“天環族”歌者——知更鳥，唱著那首《使一顆心免于哀傷》。音樂太動人，我完全沒注意到大家已經下了車。最后還是帕姆推門進來，直接摘下我的耳機：“小洋，到站了?！钡菚r候他們都已經走遠了，我也只好繼續待在車上。

到了11歲，我們來到雅利洛-Ⅵ。從列車窗戶往下看，那星球一片銀白，風雪漫天，我打了個寒顫就退回了房間。楊叔問我要不要穿上大衣下去看看，我搖搖頭，最后就和他、還有姬子小姐一起留在了車上。

14歲那年，星穹列車原本要照舊投票決定下一個目的地，結果“星核獵手”卡芙卡突然闖入，說仙舟「羅浮」的星核爆發了，要我們立刻更改航線前往支援。那時的我，還分不清“仙舟聯盟”和“豐饒星神”有什么區別，也不太明白丹恒為什么聽到這個消息臉色會那么復雜。于是——楊叔、三月七和丹恒去了，而我又一次，和姬子小姐一起留在了列車上，靜靜等他們歸來。

現在我17歲了，快18了。完成仙舟「羅浮」的任務之后，在列車的觀景車廂，我照舊坐在窗邊，一邊聽著當日的星際廣播，一邊喝著姬子小姐親手煮的咖啡（雖然三月七總說“太苦了！這不行！”）。星光從車窗灑進來，流動的宇宙在眼前緩緩鋪開。這次，我感覺不一樣。也許是我也終于和他們一樣，準備好下車“開拓”了。