［記住遺忘的的，才能找回真實的我們——E-3］

凌遲第一次意識到自己不正常，是在五歲生日后的暴雨夜。

他從噩夢中驚醒，發現整個臥室漂浮在離地三十厘米的空中。泰迪熊、作業本和玻璃彈珠像行星般圍繞著他緩緩旋轉，左手腕內側泛著微弱的藍光。窗外，銹鐵大橋的鋼索在閃電中顫動，如同某種巨型生物在呼吸。

“阿遲？”母親推門而入的瞬間，所有物體轟然墜地。她穿著沾滿機油的工作服——凌遲后來才知道那晚父母在實驗室銷毀了第一批實驗數據。

“媽媽，我夢到大橋下面有東西在哭。”小凌遲伸出泛藍的左手，掌心里粘著幾根銀色絲線，“它說...要我幫忙找其他六個朋友。“

母親的手突然攥緊了他的肩膀。很多年后凌遲才明白，那一刻她眼里的不是恐懼，而是決絕。

七歲那年，凌遲在課外活動時“走丟“了四小時。

老師們的尋人廣播響徹校園時，他其實就蹲在沙坑旁，看著另一個“自己“在秋千上大笑。那個男孩穿著和他一樣的藍色背帶褲，但左手纏著繃帶。

“你是誰？“小凌遲去拽對方的繃帶，卻摸到皮膚下蠕動的藍光。

“我是三號的碎片。“男孩歪著頭，“林叔叔說我們加起來才是完整的凌遲。“

回家路上，父親反常地買了冰淇淋。當小凌遲提到“三號“時，冰淇淋突然掉在地上。父親蹲下來擦他的嘴角，手指在發抖：“阿遲，如果以后看到和你長得一樣的人...“

“要假裝沒看見，然后往有鏡子的地方跑。“小凌遲熟練地背出教了無數遍的應對方案，“爸爸，這次會有注射嗎？“

父親的紅眼圈在暮色中格外明顯。那天深夜，凌遲透過門縫看見父母把行李箱里的培養瓶埋進后院，瓶中漂浮著某種小型生物組織。

真正的轉折發生在十歲那年的科學課。

老師講解日全食原理時，凌遲的左手突然不受控制地在筆記本上畫滿怪異符號。當他抬頭時，發現全班同學都變成了同一個人——十個戴紅領巾的“凌遲“正用空洞的眼神看著他。

“這次覺醒太早了。“講臺上的“老師“摘下眼鏡，露出林博士的臉，“看來要增加抑制劑劑量。“

現實在刺鼻的乙醚味中回歸。凌遲在醫院醒來，看見父母正在走廊和穿白大褂的人爭吵。透過門縫，他聽見幾個零碎的詞：“記憶切割“、“第七次蛻變期“、“鑰匙孔已經形成“。

那天之后，父親開始帶他去銹鐵大橋下“釣魚“。所謂的魚竿其實是某種探測器，末端浸入海水時會亮起藍光。父親教他辨認水下的發光紋路——那些后來凌遲才知道是裂隙能量通道的地圖。

“阿遲，人最重要的不是記得什么。“父親總在回家路上說，手指悄悄在他掌心畫眼睛圖案，“而是愿意為什么而遺忘。“

十二歲生日前夕，凌遲在浴室鏡子里見到了最完整的“另一個自己“。

那個少年比他高半個頭，左臂完全由藍光構成，正從鏡面深處伸手觸碰他的臉頰。當兩只手相碰的瞬間，無數陌生記憶涌入腦海：手術臺的刺眼燈光、培養艙里冰涼的液體、還有林博士用懷表對他說的“第七把鑰匙最完美“。

“我們是祭品。“鏡中少年用父母的聲音說，“但也是鎖。“

父母破門而入時，凌遲正用碎玻璃劃自己的左手腕。不是自殺——他在本能地描摹那些時隱時現的紋路。母親奪走玻璃片的瞬間，他看見血珠懸浮在空中，組成一行閃爍的字：還剩三年。

當晚，父親第一次帶他進入書房密室。墻上的設計圖顯示銹鐵大橋根本不是交通設施，而是某種巨型發射器。母親指著七個節點位置：“每個鑰匙成熟時，對應的橋墩就會激活。“

凌遲注意到第七節點的日期，正是自己十七歲生日那天。

最后的記憶碎片來自車禍前一周。

父母深夜把他叫醒，驅車前往海邊懸崖。月光下，母親將懷表塞進他書包夾層：“這里面鎖著你被分割的六段記憶。“父親則往他左手注射了某種銀色液體：“這會延緩覺醒，但到十七歲生日就...“

刺眼的車燈突然從后方亮起。凌遲永遠記得母親最后把他推出車門時的觸感——她無名指上的婚戒劃破了他的鎖骨，在那里留下月牙形的疤。而父親擋在追擊者前的背影，被某種藍色光束照得如同透明。

懷表在墜落過程中自動開啟。凌遲在黑暗的海水里，看見六個培養艙從大橋方向沉下來。每個艙內都是不同年齡的自己，左手按在玻璃上，與他掌心的紋路完美重合。

海水灌入肺部的劇痛中，他聽見六重奏般的耳語：

“記住遺忘的，才能找回真實的我們。“