高馳律師事務(wù)所的招牌在陽光下閃著刺眼的金光，張賢斌站在寫字樓前，抬頭望著24樓的窗戶，喉結(jié)上下滾動(dòng)，這就是傳說中的律師辦公場(chǎng)所。

他扯了扯新買的廉價(jià)西裝領(lǐng)口，這件為了面試特意購置的衣服此刻卻讓他感到窒息。

“雙休、8000無責(zé)底薪，轉(zhuǎn)正后交社保?！?

他低聲重復(fù)著電話里的承諾，像是在說服自己。手機(jī)屏幕還停留在銀行APP界面——4892.17元的余額，加上奶奶后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用，這筆錢撐不過兩個(gè)月。

電梯里，張賢斌的肺部又開始隱隱作痛。他下意識(shí)摸向口袋里的藥瓶，卻在碰到西裝內(nèi)襯時(shí)停住了手。不能讓人看出他有健康問題，這份工作他必須拿下。

“張賢斌？“前臺(tái)小姐姐頭也不抬地遞給他一張表格，“填好去大會(huì)議室等?！?

表格上的“法律顧問“頭銜讓他稍感安心。會(huì)議室里已經(jīng)坐了七八個(gè)人，年齡各異，但臉上都帶著相似的焦慮和期待。

一個(gè)穿著阿瑪尼西裝的年輕男人正在白板前寫寫畫畫，筆觸凌厲得像在起草什么重要文件。

“歡迎各位加入高馳！“

男人突然轉(zhuǎn)身，露出職業(yè)化的笑容，“我是這家律所的主任徐明，接下來由我為大家進(jìn)行入職培訓(xùn)。“

“我們主營交通事故代理法律服務(wù)，直白點(diǎn)就是幫人打官司要錢?！?

徐明敲了敲白板上的流程圖，“每單提成15%，月入過萬輕輕松松！“

“記住，客戶都是剛出事故的傷者，情緒低落，這時(shí)候最需要專業(yè)指導(dǎo)?！靶烀鞯穆曇敉蝗话胃?，“我們要做的就是給他們希望！“

投影儀亮起，播放著精心剪輯的成功案例視頻。張賢斌注意到所有賠償金額都用了夸張的特效字體，而“律師費(fèi)30%“的條款卻只用小字一閃而過。

“這是話術(shù)手冊(cè)，背熟它?！耙槐狙b訂粗糙的小冊(cè)子被扔到張賢斌面前，“重點(diǎn)標(biāo)注的部分必須一字不差地說出來?！?

張賢斌翻開手冊(cè)，瞳孔驟然收縮：

“——根據(jù)我們統(tǒng)計(jì)，自行協(xié)商的賠償金平均只有我們代理的30%...“

“——90%的保險(xiǎn)公司會(huì)故意拖延支付...“

“——我們有法院內(nèi)部關(guān)系，能確保案件快速審理...“

這分明是赤裸裸的虛假宣傳。張賢斌的手指不自覺地收緊，紙張?jiān)谒菩陌櫝梢粓F(tuán)。

“有問題嗎？“徐明不知何時(shí)站到了他身旁。

張賢斌猛地抬頭，正對(duì)上對(duì)方審視的目光。他張了張嘴，奶奶醫(yī)藥費(fèi)的催繳短信突然在腦海中閃現(xiàn)。

“沒有?！八犚娮约赫f，聲音干澀得像砂紙摩擦。

培訓(xùn)第三天，張賢斌被帶到了市中心醫(yī)院的骨科病房。消毒水的氣味讓他想起陪護(hù)奶奶的日子，腳步不自覺地放慢。

“別磨蹭，上午必須掃完這棟樓的骨科，拜訪完所有新入院患者并做好記錄?！?

帶隊(duì)的老銷售劉強(qiáng)不耐煩地催促，“

記住，骨折患者是最佳目標(biāo)，他們住院時(shí)間長(zhǎng)，容易焦慮?！?

病房門開的那一刻，張賢斌的呼吸停滯了。床上躺著個(gè)十七八歲的少年，右腿打著石膏懸吊在半空，臉上還帶著未愈的擦傷。床頭病歷卡上寫著“脛骨粉碎性骨折，電動(dòng)車事故“。

“您好，我們是交通事故法律援助中心的?！?

劉強(qiáng)已經(jīng)換上親切的笑容，自然地坐在病床邊，

“您這個(gè)事故責(zé)任書下了嗎？“

少年茫然地看向他們，眼睛里還殘留著驚嚇后的空洞。張賢斌的指甲深深掐進(jìn)掌心，他想起了自己肺栓塞發(fā)作時(shí)的無助。

“我們有專業(yè)律師團(tuán)隊(duì)，勝訴率95%以上?！皠?qiáng)熟練地翻出手機(jī)里的案例照片，“上周一個(gè)類似案例，我們幫客戶爭(zhēng)取到十二萬賠償。“

張賢斌看著少年逐漸亮起的眼神，胃里的不適感越來越強(qiáng)烈。那些所謂的“案例“根本沒有判決書編號(hào)，賠償金額也明顯夸大。

“前期只需要簽個(gè)委托協(xié)議，不收取任何費(fèi)用。“劉強(qiáng)趁熱打鐵地遞上合同，“錯(cuò)過最佳取證期就來不及了?！?

當(dāng)少年顫抖著在合同上簽下名字時(shí)，張賢斌借口上廁所沖出了病房。洗手間的鏡子里，他的臉色慘白如紙。涼水拍在臉上，卻洗不掉那種粘稠的負(fù)罪感。

“第一天都這樣，習(xí)慣就好?！皠?qiáng)不知何時(shí)靠在門框上，點(diǎn)燃一支煙，“你知道他們自己索賠能拿多少？連醫(yī)藥費(fèi)都不夠。“

“但那些話術(shù)...“張賢斌聲音嘶啞。

“這個(gè)世界就是這樣無情！“劉強(qiáng)吐出一個(gè)煙圈，“保險(xiǎn)公司賠得越多，我們提成越高，客戶還感恩戴德。三贏。“

接下來的兩周，張賢斌像具行尸走肉般穿梭在各個(gè)醫(yī)院的骨科和重癥監(jiān)護(hù)室外。他學(xué)會(huì)了在護(hù)士查房時(shí)避開，掌握了從病歷卡快速判斷傷情和潛在賠償金額的技巧，甚至能面不改色地對(duì)截肢患者說出“我們有把握爭(zhēng)取百萬賠償“。

但每晚回到出租屋，他都會(huì)瘋狂洗手，仿佛要搓掉皮膚上沾染的骯臟。奶奶的康復(fù)費(fèi)用有了著落，可他的夢(mèng)境越來越黑暗，常常夢(mèng)見自己站在被告席上。

四月底的暴雨天，張賢斌被派往郊區(qū)一家民營醫(yī)院。這里的住院環(huán)境明顯差很多，走廊里彌漫著霉味和排泄物的氣息。

“3床，七十歲，電動(dòng)車撞傷，三根肋骨骨折。“護(hù)士頭也不抬地告知，“家屬去籌錢了，就老人自己。“

推開病房門的那一刻，張賢斌如遭雷擊。骨瘦如柴的老人側(cè)臥在病床上，花白的頭發(fā)凌亂地貼在額前，干裂的嘴唇因疼痛而顫抖。那姿勢(shì)，那神情，像極了他中風(fēng)的奶奶。

“老人家，我們是...“他的開場(chǎng)白卡在喉嚨里。

老人緩慢地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛里映出張賢斌僵硬的身影。床頭柜上放著半個(gè)冷掉的饅頭，和一瓶最便宜的止痛片。

“保險(xiǎn)...保險(xiǎn)公司的？“老人氣若游絲地問，“他們說...要等手術(shù)后才賠...“

張賢斌的手伸向公文包，摸到了那份印著“最高可獲賠20萬“的合同。他突然想起奶奶病危時(shí)，那個(gè)在樓梯間痛哭的自己。

“不，我是...“他深吸一口氣，“我是法律援助志愿者，來幫您了解理賠流程的?！?

沒有夸張的話術(shù)，沒有高壓推銷，張賢斌花了四十分鐘耐心解釋保險(xiǎn)條款和實(shí)際可能獲得的賠償金額。臨走時(shí)，他悄悄在老人枕頭下塞了兩百塊錢。

窗外，雨越下越大。張賢斌拿起手機(jī)，撥通了奶奶的電話。

“兵仔，工作還順心嗎？“奶奶的聲音比出院時(shí)有力多了。

“挺好的，奶奶注意休息，不要下床哈，有事讓大伯打電話給我！“

掛掉電話，張賢斌登錄了市司法局官網(wǎng)。投訴舉報(bào)頁面在黑暗中泛著微光，光標(biāo)在輸入框里不停閃爍，像在催促他做出選擇。