高馳律師事務所的招牌在陽光下閃著刺眼的金光，張賢斌站在寫字樓前，抬頭望著24樓的窗戶，喉結上下滾動，這就是傳說中的律師辦公場所。

他扯了扯新買的廉價西裝領口，這件為了面試特意購置的衣服此刻卻讓他感到窒息。

“雙休、8000無責底薪，轉正后交社保。“

他低聲重復著電話里的承諾，像是在說服自己。手機屏幕還停留在銀行APP界面——4892.17元的余額，加上奶奶后續的康復費用，這筆錢撐不過兩個月。

電梯里，張賢斌的肺部又開始隱隱作痛。他下意識摸向口袋里的藥瓶，卻在碰到西裝內襯時停住了手。不能讓人看出他有健康問題，這份工作他必須拿下。

“張賢斌？“前臺小姐姐頭也不抬地遞給他一張表格，“填好去大會議室等。“

表格上的“法律顧問“頭銜讓他稍感安心。會議室里已經坐了七八個人，年齡各異，但臉上都帶著相似的焦慮和期待。

一個穿著阿瑪尼西裝的年輕男人正在白板前寫寫畫畫，筆觸凌厲得像在起草什么重要文件。

“歡迎各位加入高馳！“

男人突然轉身，露出職業化的笑容，“我是這家律所的主任徐明，接下來由我為大家進行入職培訓。“

“我們主營交通事故代理法律服務，直白點就是幫人打官司要錢。“

徐明敲了敲白板上的流程圖，“每單提成15%，月入過萬輕輕松松！“

“記住，客戶都是剛出事故的傷者，情緒低落，這時候最需要專業指導。“徐明的聲音突然拔高，“我們要做的就是給他們希望！“

投影儀亮起，播放著精心剪輯的成功案例視頻。張賢斌注意到所有賠償金額都用了夸張的特效字體，而“律師費30%“的條款卻只用小字一閃而過。

“這是話術手冊，背熟它。“一本裝訂粗糙的小冊子被扔到張賢斌面前，“重點標注的部分必須一字不差地說出來。“

張賢斌翻開手冊，瞳孔驟然收縮：

“——根據我們統計，自行協商的賠償金平均只有我們代理的30%...“

“——90%的保險公司會故意拖延支付...“

“——我們有法院內部關系，能確保案件快速審理...“

這分明是赤裸裸的虛假宣傳。張賢斌的手指不自覺地收緊，紙張在他掌心皺成一團。

“有問題嗎？“徐明不知何時站到了他身旁。

張賢斌猛地抬頭，正對上對方審視的目光。他張了張嘴，奶奶醫藥費的催繳短信突然在腦海中閃現。

“沒有。“他聽見自己說，聲音干澀得像砂紙摩擦。

培訓第三天，張賢斌被帶到了市中心醫院的骨科病房。消毒水的氣味讓他想起陪護奶奶的日子，腳步不自覺地放慢。

“別磨蹭，上午必須掃完這棟樓的骨科，拜訪完所有新入院患者并做好記錄。“

帶隊的老銷售劉強不耐煩地催促，“

記住，骨折患者是最佳目標，他們住院時間長，容易焦慮。“

病房門開的那一刻，張賢斌的呼吸停滯了。床上躺著個十七八歲的少年，右腿打著石膏懸吊在半空，臉上還帶著未愈的擦傷。床頭病歷卡上寫著“脛骨粉碎性骨折，電動車事故“。

“您好，我們是交通事故法律援助中心的。“

劉強已經換上親切的笑容，自然地坐在病床邊，

“您這個事故責任書下了嗎？“

少年茫然地看向他們，眼睛里還殘留著驚嚇后的空洞。張賢斌的指甲深深掐進掌心，他想起了自己肺栓塞發作時的無助。

“我們有專業律師團隊，勝訴率95%以上。“劉強熟練地翻出手機里的案例照片，“上周一個類似案例，我們幫客戶爭取到十二萬賠償。“

張賢斌看著少年逐漸亮起的眼神，胃里的不適感越來越強烈。那些所謂的“案例“根本沒有判決書編號，賠償金額也明顯夸大。

“前期只需要簽個委托協議，不收取任何費用。“劉強趁熱打鐵地遞上合同，“錯過最佳取證期就來不及了。“

當少年顫抖著在合同上簽下名字時，張賢斌借口上廁所沖出了病房。洗手間的鏡子里，他的臉色慘白如紙。涼水拍在臉上，卻洗不掉那種粘稠的負罪感。

“第一天都這樣，習慣就好。“劉強不知何時靠在門框上，點燃一支煙，“你知道他們自己索賠能拿多少？連醫藥費都不夠。“

“但那些話術...“張賢斌聲音嘶啞。

“這個世界就是這樣無情！“劉強吐出一個煙圈，“保險公司賠得越多，我們提成越高，客戶還感恩戴德。三贏。“

接下來的兩周，張賢斌像具行尸走肉般穿梭在各個醫院的骨科和重癥監護室外。他學會了在護士查房時避開，掌握了從病歷卡快速判斷傷情和潛在賠償金額的技巧，甚至能面不改色地對截肢患者說出“我們有把握爭取百萬賠償“。

但每晚回到出租屋，他都會瘋狂洗手，仿佛要搓掉皮膚上沾染的骯臟。奶奶的康復費用有了著落，可他的夢境越來越黑暗，常常夢見自己站在被告席上。

四月底的暴雨天，張賢斌被派往郊區一家民營醫院。這里的住院環境明顯差很多，走廊里彌漫著霉味和排泄物的氣息。

“3床，七十歲，電動車撞傷，三根肋骨骨折。“護士頭也不抬地告知，“家屬去籌錢了，就老人自己。“

推開病房門的那一刻，張賢斌如遭雷擊。骨瘦如柴的老人側臥在病床上，花白的頭發凌亂地貼在額前，干裂的嘴唇因疼痛而顫抖。那姿勢，那神情，像極了他中風的奶奶。

“老人家，我們是...“他的開場白卡在喉嚨里。

老人緩慢地轉過頭，渾濁的眼睛里映出張賢斌僵硬的身影。床頭柜上放著半個冷掉的饅頭，和一瓶最便宜的止痛片。

“保險...保險公司的？“老人氣若游絲地問，“他們說...要等手術后才賠...“

張賢斌的手伸向公文包，摸到了那份印著“最高可獲賠20萬“的合同。他突然想起奶奶病危時，那個在樓梯間痛哭的自己。

“不，我是...“他深吸一口氣，“我是法律援助志愿者，來幫您了解理賠流程的。“

沒有夸張的話術，沒有高壓推銷，張賢斌花了四十分鐘耐心解釋保險條款和實際可能獲得的賠償金額。臨走時，他悄悄在老人枕頭下塞了兩百塊錢。

窗外，雨越下越大。張賢斌拿起手機，撥通了奶奶的電話。

“兵仔，工作還順心嗎？“奶奶的聲音比出院時有力多了。

“挺好的，奶奶注意休息，不要下床哈，有事讓大伯打電話給我！“

掛掉電話，張賢斌登錄了市司法局官網。投訴舉報頁面在黑暗中泛著微光，光標在輸入框里不停閃爍，像在催促他做出選擇。